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CONTES CRUELS

LES

DEMOISELLES DE BIENFILATRE

A Monsieur Théodore de Banville.

De la lumière!...

DcRNliBES PaBOLES DE GoETRE.

Pascal nous dit qu'au point de vue des faits, le

Bien et le Mal sont une question de « latitude ». En

effet, tel acte humain s'appelle crime, ici, bonne ac-

tion, là-bas, et réciproquement. — Ainsi, en Europe,

l'on chérit, généralement, ses vieux parents ;
— en

certaines tribus de l'Amérique on leur persuade de

monter sur un arbre
;
puis on secoue cet arbre. S'ils

tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme
autrefois chez les Messéniens, de les assommer sur-le-

champ à grands coups de tomahawk, pour leur épar-

gner les soucis de la décrépitude. S'ils trouvent la

force de se cramponner à quelque branche, c'est

qu'alors ils sont encore bons à la chasse ou à la

1
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pêche, et alors on surseoil à leur immolation. Autre

exemple : chez les peuple? du Nord, on aime à boire

le vin, flot rayonnant oii dort le cher soleil. Notre

religion nationale nous avertit même que « le bon vin

réjouit le cœur ». Chez le mahométan voisin, au sud,

h fait est regardé comme un grave délit. — A Sparte,

le vol était pratiqué et honoré : c'était une institution

hiératique, un complément indispensable à l'éducation

de tout Lacédémonien sérieux. De là, sans doute, les

grecs. — Eli Laponie, le père de famille tient à hon-

neur que sa fille soit l'objet de toutes les gracieusetvîs

dont peut disposer le voyageur admis à son foj'er. En

Bessarabie aussi. — Au nord de la Perse, et chez les

peuplades du Caboul, qui vivent dans de très anciens

tombeaux, si, ayant reçu, dans quelque sépulcre con-

fortable, un accueil hospitalier et cordial, vous n'êtes

pas, au bout de vingt-quatre heures, du dernier mieux

avec toute la progéniture de votre hôte, guèbre, parsi

ou wahabite, il y a lieu d'espérer qu'on vous arra-

chera tout bonnement la tête, — supplice en vogue

dans ces climats. Les actes sont donc indifférents en

tant que physiques : la conscience de chacun les

fait, seule, bons ou mauvais. Le point mystérieux

qui gît au fond de cet immense malentendu est cette

nécessité native oii se trouvel 'Homme de se créer des

distinctions et des scrupules, de s'interdire telle action

plutôt que telle autre, selon que le vent de son pays

lui aura soufflé celle-ci ou celle-là : l'on dirait, enfin,

que l'Humanité tout entière a oublié et cherche à se

rappeler, à tâtons, on ne sait quelle Loi perdue.
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Il y a quelques années, (lorissait, orgueil de nos

boulevards, certain vaste et lumineux café, situé

presqu'en face d'un de nos théâtres de genre, dont le

fronton rappelle celui d'un temple païen. Là, se réu-

nissait quotidiennement l'élite de ces jeunes gens

qui se sont distingués depuis, soit par leur valeur ar-

tistique, soit par leur incapacité, soit par leur atti-

tude dans les jours troubles que nous avon-; traversés.

Parmi ces derniers, il en est même qui ont tenu les

rênes du char de l'Etat. Gomme on le voit, ce n'était

pas de la petite bière que l'on trouvait dans ce café

des Mille et une nuits. Le bourgeois de Paris ne par-

lait de ce pandémonium qu'en baissant le ton. Sou-

vente fois, le pr.jfet de la ville y jetait, négligem-

ment, en manière de carte de visite, une touffe choisie,

un bouquet inopiné de sergents de ville; ceux-ci, de

cet air distrait et souriant qui les distingue, y épous-

setaient alors, en se jouant, du bout de leurs sorties-

de-bal, les têtes espiègles et mutines. C'était une

attention qui, pour être délicate, n'en était pas moins

sensible. Le lendemain, il n'y paraissait plus.

Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le

vitrage, une pelouse de femmes, une floraison de

chignons échappés du crayon de Guys, attifées de toi-

lettes invraisemblables, se prélassaient sur les chaises,

auprès des guéridons de fer battu peints en vert es-

pérance. Sur ces guéridons étaient délivrés des breu-

vages. Les yeux tenaient de l'émerillon et de la vo-

laille. Les unes conservaient sur leurs genoux un gros

bouquet, les autres un petit chien, les autres rien.
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Vous eussiez dit qu'elles attendaient quelqu'un.

Parmi ces jeunes femmes, deux se faisaient remar-

quer par leur assiduité; les habitués de la salle cé-

lèbre les nommaient, tout court, Olympe et Henriette.

Gelles-là venaient dès le crépuscule, s'installaient

dans une anfractuosité bien éclairée, réclamaient,

plutôt par contenance que par besoin réel, un petit

verre de vespetro ou un « mazagran », puis surveil-

laient le passant d'un œil méticuleux.

Et c'étaient les demoiselles de Bienfilàtre !

Leurs parents, gens intègres, élevés à l'école du

malheur, n'avaient pas eu le moyen de leur faire

goûter les joies d'un apprentissage : le métier de ce

couple austère consistant, principalement, à se sus-

pendre, à chaque instant, avec des attitudes déses-

pérées, à celte longue torsade qui correspond à la

serrure d'une porte cochère. Dur métier! et pour

recueillir, à peine et clairsemés, quelques deniers à

Dieu !!! Jamais un terne n'était sorii pour eux à la

loterie! Aussi Bienfilàtre maugréait-il, en se faisant,

le matin, son petit caramel. Olympe et Henriette, en

pieuses filles, comprirent, de bonne heure, qu'il

fallait intervenir. Sœurs de joie depuis leur plus

tendre enfance, elles consacrèrent le prix de leurs

veilles et de leurs sueurs à entretenir une aisance

modeste, il est vrai, mais honorable dans la loge. —
« Dieu bénit nos efforts, » disaient-elles parfois, car

on leur avait inculqué de bons principes et, tôt ou

tard, une première éducation, basée sur des principes

solides, porte ses fruits. Lorsqu'on .s'inquiétait de
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savoir si leurs labeurs, excessifs quelquefois, n'alté-

raient pas leur santé, elles répondaient, évasivement,

avec cet air doux et embarrassé de la modestie et en

baissant les yeux : « II y a des grâces d'état... »

Les demoiselles de Bienfîlâtre étaient, comme on

dil, de ces ouvrières « qui vont en journée la nuit ».

Elles accomplissaient, aussi dignement que possible,

(vu certains préjugés du monde), une tâche ingrate,

souvent pénible. Elles n'étaient pas de ces désœu-

vrées qui proscrivent, comme déshonorant, le saint

calus du travail, et n'en rougissaient point. On citait

d'elles plusieurs beaux traits dont la cendre de Mon-

thyon avait dû tressaillir dans son beau cénotaphe.

—

Un soir, entre autres, elles avaient rivalisé d'émula-

tion et s'étaient surpassées elles-même pour solder la

sépulture d'un vieux oncle, lequel ne leur avait ce-

pendant légué que le souvenir de taloches variées dont

la distribution avait eu lieu naguère, aux jours de

leur enfance. Aussi étaient-elles vues d'un bon œil par

tous les habitués de la salle estimable, parmi les-

quels se trouvaient des gens qui ne transigeaient pas.

Un signe amical, un bonsoir de la main répondaient

toujours à leur regard et à leur sourire. Jamais per-

sonne ne leur avait adressé un reproche ni une plainte.

Chacun reconnai>sait que leur commerce était doux,

affable. Bref, elles ne devaient rien à personne, fai-

saient honneur à tous leurs engagements et pou-

vaient, par conséquent, porter haut la tôle. Excm

plaires, elles mettaient de côté pour l'imprévu, pour

« quand les temps seraient durs », pour se retirer
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honorablement des affaires un jour. — Rangées,

elles fermaient le dimanche. En filles sages, elles ne

prêtaient point l'oreille aux propos des jeunes mu-

guets, qui ne sont bons qu'à détourner les jeunes

filles de la voie rigide du devoir et du travail. Elles

pensaient qu'aujourd'hui la lune seule est gratuite

en amour. Leur devise était : « Célérité, Sécurité, Dis-

crétion»; et, sur leurs cartes de visite, elles ajou-

taient : « Spécialités. »

Un jour, la plus jeune, Olympe, tourna mal. Jus-

qu'alors irréprochable , cette malheureuse enfant

écouta les tentations auxquelles l'exposait plus que

d'autres (qui la blâmeront trop vite peut-être) le

milieu où son état la contraignait de vivre. Bref,

elle fît une faute : — elle aima.

Ce fat sa première faute; mais qui donc a sondé

l'abîme où peut nous entraîner une première faute ?

\]n jeune étudiant, candide, beau, doué d'une âme

artiste et passionnée, mais pauvre comme Job, un

nommé Maxime, dont nous taisons le nom de famille,

lui conta des douceurs et la mit à mal.

Il inspira la passion céleste à cette pauvre enfant

qui, vu sa position, n'avait pas plus de droits à l'é-

prouver qu'Eve à manger le fruit divin de l'Arbre de

la Vie. De ce jour, tous ses devoirs furent oubliés.

Tout alla sans ordre et à la débandade. Lorsqu'une

fîllette a l'amour en tête, va te faire lanlairc !

Et sa sœur, hélas! cette noble Henriette, qui main-

tenant pliait, comme on dit, sous le fardeau ! Par-

fois, elle se prenait la tête dans les mains, doutant
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de tfait, de la famille, des principes, de la Société

même! — « Ce sont des mots! » criait-elle. Un

jour, elle avait rencontré Olympe vêtue d'une petite

robe noire, en cheveux, et une petite jalte de fer-

blanc à la main. Henriette, en passant, sans faire

semblant de la reconnaître, lui avait dit très bas :

« Ma sœur, votre conduite est inqualifiable! Respec-

tez, au moins, les apparences! »

Peut-être, par ces paroles, espéraiirelle un retour

vers le bien.

Tout fut inutile. Henriette sentit qu'Olympe était

perdue; elle rougit^ et passa.

Le fait est qu'on avait jasé dans la salle honorable.

Le soir, lorsque Henriette arrivait seule, ce n'était

plus le même accueil. Il y a des solidarités. Elle s'a-

percevait de certaines nuances, humiliantes. On lui

marquait plus de froideur depuis la nouvelle de la

malversation d'Olympe. Fière, elle souriait comme
le jeune Spartiate dont un renard déchirait la poi-

trine, mais, en ce cœur sensible et droit, (ous ces

coups portaient. Pour la vraie délicatesse, un rien

fait plus de mal souvent que l'outrage grossier, et, sur

ce point, Henriette était d'une sensibilité de sensitive.

Comme elle dut soufl'rir !

Et le soir donc, au souper de la famille! Le père et

la mère, "naissant la tête, mangeaient en silence. On

ne parlait point de l'absente. Au dessert, au moment

de la liqueur, Henriette et sa mère, a[)rès s'être jeté

un regard, à la dérobée, et avoir essuyé une larme

respective, avaient un muet serrement de main
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SOUS la table. Et 1<' vieux portier, désaccordé, tirait

alors le cordon, sans motif, pour dissimuler quelque

pleur. Parfois, brusque et en détournant la tête, il

portait la main à sa boutonnière comme pour en

arracher de vagues décorations.

Une fois, même, le suisse tenta de recouvrer sa Qlle.

Morne, il prit sur lui de gravir les quelques étages du

jeune homme. Là : — « Je désirerais ma pauvre en-

fant! sanglota-t-il. — Monsieur, répondit Maxime, je

l'aime, et vous prie de m'accorder sa main. — Misé-

rable! » s'était exclamé Bienfîlàtre en s'enfuyant, ré-

volté de ce « cynisme ».

Henriette avait épuisé le calice. Il fallait une der-

nière tentative ; elle se résigna donc à risquer tout,

même le scandale. Un soir, elle apprit que la dé-

plorable Olympe devait venir au café régler une

ancienne petite dette : elle prévint sa famille, et l'on

se dirigea vers le café lumineux.

Pareille à la Mallonia déshonorée par Tibère et se

présentant devant le sénat romain pour accuser son

violateur, avant de se poignarder en son désespoir,

Henriette entra dans la salle des austères. Le père et

la mère, par dignité, restèrent à la porte. On prenait

le café. A la vue d'Henriette, les physionomies s'ag-

gravèrent d'une certaine sévérité; mais comme on

s'aperçut qu'elle voulait parler, les longues plaquettes

des journaux s'abaissèrent sur les tables de marbre

et il se fît un religieux silence : il s'agissait de

juger.

L'on distinguait dans un coin, honteuse et se faisant
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presque invisible, Olympe et sa petite robe noire, à

une petite table isolée.

Henriette parla. Pendant son discours on entre-

voyait, à travers le vitrage, les Bienfîlàtre inquiets,

qui regardaient sans entendre. A la fin, le père n'y put

tenir; il entrebâilla la porte, et, penché, l'oreille au

guet, la main sur le bouton de la serrure, il écoutait.

Et des lambeaux de phrases lui arrivaient lorsque

Henriette élevait un peu la voix : — « L'on se devait

à ses semblables!... Une telle conduite... C'était se

mettre à dos tous les gens sérieux... Un galopin qui

ne lui donne pas un radis!... Un vaurien!... — L'os-

tracisme qui pesait sur elle... Dégager sa responsabi-

lité... Une fille qui a jeté son bonnet par-dessus les

moulins!... qui baye aux grues... qui, naguère en-

core... tenait le haut du pavé... Elle espérait que la

voix de ces messieurs, plus autorisée que la sienne,

que les conseils de leur vieille expérience éclairée...

ramèneraient à des idées plus saines et plus prati-

ques... On n'est pas sur la terre pour s'amuser!...

Elle les suppliait de s'entremettre... Elle avait fait

appel à des souvenirs d'enfance!... à la voix du sang!

Tout avait été vain... Rien ne vibrait plus en elle.

Une fille perdue! — Et quelle aberration !... Hélas! »

A ce moment, le père entra, courbé, dans la salle

honorable. A l'aspect du malheur immérité, tout le

monde se leva. Il est de certaines douleurs qu'on ne

cherche pas à consoler. Chacun vint, en silence, ser-

rer la main du digne vieillard, pour lui témoigner,

discrètement, delà part qu'on prenait à son infortune.

1.
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Olympe se relii'a, honteuse et pâle. Elle avait hésité

un inslanl, se sentant coupable, à se jeter dans les

bras de la famille et de l'amitié, toujours ouverts a-;

repentir. Mais la passion l'avait emporté. Un premier

amour jette dans le cœur de profondes racines qu'

étouffent jusqu'aux germes des sentiments antérieurs.

Toutefois l'esclandre avait eu, dans l'organisme

d'Olympe, un retentissement fatal. Sa conscience,

bourrelée, se révoltait. La fièvre la prit le lendemain.

Elle se mit au lit. Elle mow^ait de honte, littéralement.

Le moral tuait le physique: la lame usait le fourreau.

Couchée dans sa petite chambrette, et sentant les

approches du trépas, elle appela. De bonnes âmes

voisines lui amenèrent un ministre du ciel. L'une

d'entre elles émit cette remarque qu'Olympe était

faible et avait besoin de prendre des fortifications.

Une fille à tout faire lui monta donc un potage.

Le prêtre parut.

Le vieil ecclésiastique s'efforça de la calmer par des

paroles de paix, d'oubli et de miséricorde.

— J'ai eu un amant 1... murmurait Olympe, s'ac-

cusant ainsi de son déshonneur.

Elle omettait toutes les peccadilles, les murmures,.

les impatiences de sa vie. Gela, seulement, lui venait à

l'esprit: c'était l'obsession. « Un amant! Pour le

plaisir! Sans rien gagner! » Là était le crime.

Elle ne voulait pas atténuer sa faute en parlant de

sa vie antérieure, jusque-là toujours pure et toulp

d'abnégation. Elle sentait bien que là elle était irré-

prochable. Mais cette honte, où elle succombait,
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d'avoirfidèlement gardé de l'amour à un jeune honinie

sans position et qui, suivant l'expression exacte et

vengeresse de sa sœur, ne lui donnait pas uii radis!

Henriette, qui n'avait jamais failli, lui apparaissait

comme dans une gloire. Elle se sentait condamnée et

redoutait les foudres du souverain juge, vis-à-vis du-

quel elle pouvait se trouver face à face, d'un moment;

H l'autre.

L'ecclésiastique, habitué à toutes les misères hu-

maines, attribuait au délire certains points qui lui

paraissaient inexplicables, — diffus même, — dans-

la confession d'Olympe. Il y eut là, peut-être, un qui-

proquo, certaines expressions de la pauvre enfant

ayant rendu l'abbé rêveur, deux ou trois fois. Mais

le repentir, le remords, étant le point unique dont il

devait se préoccuper, peu importait le détail de la

faute; la bonne volonté de la pénitente, sa douleur

sincère suffisaient. Au moment donc oià il allait élever

la main pour absoudre, la porte s'ouvrit bruyam-

ment : c'était Maxime, splendide, l'air heureux et

rayonnajil, la main pleine de quelques écus et de trois

ou quatre napoléons qu'il faisait danser et sonner

triomphalement. Sa famille s'était exécutée à l'occa-

sion de ses examens : c'était pour ses inscriptions.

Olympe, sans remarquer d'abord cette significative-

circonstance atténuante, étendit, avec horreur, ses-

bras vers lui.

Maxime s'était arrêté, stupéfait de ce tableau.

— Courage, mon enfant!... murmura le prêtre,

qui crut voir, dans le mouvement d'Olympe, un adieu.
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définitif à l'objet d'une joie coupable et immodeste.

En réalité, c'était seulement le crime de ce jeune

homme qu'elle repoussait, — et ce crime était de n'être

pas « sérieux ».

Mais au moment où l'auguste pardon descendait

sur elle, un sourire céleste illumina ses traits inno-

cents : le prêtre pensa qu'elle se sentait sauvée, et

que d'obscures visions séraphiques transparaissaient

pour elle sur les mortelles ténèbres de la dernière

heure. — Olympe, en effet, venait de voir, vague-

ment, les pièces du métal sacré reluire entre les doigts

transfigurés de Maxime. Ce fut, seulement, alors,

qu'elle sentit les effets salutaires des miséricordes su-

prêmes! Un voile se déchira. C'était le miracle! Par

ce signe évident, elle se voyait pardonnée d'en

haut, et rachetée.

Éblouie, la conscience apaisée, elle ferma les pau-

pières comme pour se recueillir avant d'ouvrir ses

ailes vers les bleus infinis. Puis ses lèvres s'entr'ou-

vrirent et son dernier souffle s'exhala, comme le par-

fum d'un ]']>. en murmurant ces paroles d'espérance:

— «< 11 a éclairé I »
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A Madame la cotnlrsse d'Osmoy.

Lu fiii'ine du corps lui est plus essentielle

«jne sa substance.

La Phvsiolocie MonruNE.

L'Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon :

oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces der-

nières années, à Paris. Vers le sombre faubourg

Saint-Germain, des voitures, allumées déjà , rou-

laient, attardées, après l'heure du Bois. L'une d'elles

s'arrêta devant le portail d'un vaste hôtel seigneurial,

entouré de jardins séculaires ; le cintre était surmonté

de l'écusson de pierre, aux armes de l'antique fa-

mille des comtes d'Athol, savoir : d'azur, à Vclo'de

abîmée d'argent, avec la devise « Pallida Victhln »,

sous la couronne retroussée d'hermine au bonnet
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princier. Les lourds ballants s'écartèrent. Un homme
de trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage

mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de ta-

citurnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les

voir, il gravit les marches et entra. C'était le comte

i'.\thol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui con-

dui:^aient à cette chambre où, le matin même, il avait

couché dans un cercueil de velours et enveloppé de

violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté,

sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ;
il sou

leva la tenture.

Tous les objets étaient h la place où la comtesse

les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait fou-

droyé, La nuit dernière, sa bien-aimée s'était éva-

nouie en des joies si profondes, s'était perdue en de

si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices,

avait défailli : ses lèvres s'étaient brusquement mouil-

lées d'une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le

temps de donner à son époux un baiser d'adieu, en

souriant, sans une parole : puis ses longs cils,comme

des voiles de deuil, s'étaient abaissés sur la belle nuit

de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d'Athol, après l'aflVeuse céré-

monie du caveau fcimilial, avait congédié au cime-

tière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec

l'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait

tiré sur lui la porte de fer du mausolée. — De l'en-
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cens brûlait sur un trt3pied, devant le cercueil ; — une

couronne lumineuse de lampes, au clievet de la jeune

défunte, rétoilait.

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentinienf

d'une tendresse sans espérance, était demeuré là.

tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il

était sorti du lieu sacré. En refermant le séi)ulcre, il

avait arraché de la serrure la clef d'argent, et, se

haussant sur la dernière marche du seuil, il l'avait

jetée doucement dans l'intérieur du tombeau. Il

l'avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle

qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci?... A

coup sûr d'après quelque résolution mystérieuse de

ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire

mauve broché d'ur, était ouverte : un dernier rayon

du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le

grand portrait de la trépassée. Le comte regarda,

autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil:

sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles,

l'éventail à demi fermé, les lourds flacons de parfum-

qu'Flle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébène aux

colonnes tordues, resté défait, auprès de l'oreiller où

la place de la têle adorée et divine était visible en-

core au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir

rougi de gouttes de sang oiî sa jeune àme avait battu

de l'aile un instant; le piano ouvert, supportant une

mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes

cueillies par elle, dans la serre, et qui se mouraient
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dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur

une fourrure noire, les petites mules de velours

oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra

brillait, brodée en perles : Qui verra Véra Vaimera.

Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier ma-

lin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes! —

•

Et là, là, dans l'ombre, la pendule, dont il avait

l)risé le ressort pour qu'elle ne sonnât plus d'autres

lieures.

Ainsi elle était partie !... Ol'. donc !... Vivre main-

tenant? — Pour quoi faire?... C'était impossible, ab-

surde.

Et le comte s'abîmait en des pensées inconnues.

Il songeait à toute l'existence passée. — Six mois

s'étaient écoulés depuis ce mariage. N'était-ce pas à

l'étranger, au bal d'une ambassade qu'il l'avait vue

pour la première fois?... Oui. Cet instant ressuscitait

devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait

là. radieuse. Ce soir-là, leurs regards s'étaient ren-

contrés. Ils s'étaient reconnus, intimement, de pa-

reille nature, et devant s'aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent,

les insinuations, toutes les difficultés que suscite le

monde pour retarder l'inévitable félicité de ceux qui

s'appartiennent, s'étaient évanouis devant la tran-

quille certitude qu'ils eurent, à l'instant même, l'un

de l'autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son en-

tourage, était venue vers lui dès la première circon-

stance contrariante, simplifiant ainsi, d'augu.=le façoa.
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les démarches banales où se perd le temps précieux

de la vie.

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines ap-

préciations des indifférents à leur égard leur semblè-

rent une volée d'oiseaux de nuit rentrant dans les

ténèbres ! Quel sourire ils échangèrent I Quel ineffa-

ble embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en

vérité! — C'étaient deux êtres doués de sens merveil-

leux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se

prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante.

Ils s'y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver.

Par contre, certaines idées, celles de l'âme, par exem-

ple, de l'Infini, de Dieu même, étaient comme voilées

à leur entendement. La foi d'un grand nombre de

vivants aux choses surnaturelles n'était pour eux

qu'un sujet de vagues étonnements : lettre close

dont ils ne se préoccupaient pas, n'ayant pas qualité

pour condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant

bien que le monde leur était étranger, ils s'étaient

isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre

hôtel, où l'épaisseur des jardins amortissait les bruits

du dehors.

Là, les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de

ces joies languides et perverses où l'esprit se mêle à

la chair mystérieuse ! Ils épuisèrent la violence des

désirs, les frémissements et les tendresses éperdues.

Us devinrent le battement de l'être l'un de l'autre.

En eux, l'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs

formes leur semblaient intellectuelles, et que les bai-
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sers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fu-

sion idéale. Long éblouissement ! Tout à coup le

charme se rompait ; l'accident terrible les désunis-

sait; leurs bras s'étaient désenlacés. Quelle ombre lui

avait pris sa chère morte? Morte ! non. Est-ce que

l'âme des violoncelles est emportée dans le cri d'une

corde qui se brise?

Les heures passèrent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avançait

dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait /»er5on/îe//e;

— elle lui semblait une reine marchant, avec mélan-

colie, dans l'exil, et l'agrafe de diamant de sa tunique

de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres,

perdue au fond de l'azur.

— C'est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en

homme qui s'éveille
;
puis, se dressant, regarda au-

tour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant

éclairés par une lueur jusqu'alors imprécise, celle

d'une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la

nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici

comme une autre étoile. C'était la veilleuse, aux sen-

teurs d'encens, d'un iconostase, reliquaire familial

de Véra. Le triptyque, d'un vieux bois précieux, était

suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le

tableau. Un reflet des or des l'intérieur tombait, vacil-

kint, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, bril-

lait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges
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linéaments, fondus dans le rellet, ombraient d'une

teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis

l'enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage

maternel et si pur de l'hérédiiaire madone, et, de sa

nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu'un super-

stitieux amour, le lui offrait parfois, naïve, pensive-

ment, lorsqu'elle passait devant la veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels doulou-

reux jusqu'au plus secret de l'âme, se dressa, souffla

vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l'ombre,

étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : c'était un vieillard vêtu de

noir : il tenait une lampe, qu'il posa devant le por-

trait de la comtesse. Lorsqu'il se retourna, ce fut

avec un frisson de superstitieuse terreur qu'il vit son

maître debout et souriant comme si rien ne se fût

passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir,

nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi:

tu serviras le sou[)er vers dix heures. — A propos,

nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès

demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne don

passer la nuit dans l'hôtel. Tu leur remettras lesgages

de trois années, et qu'ils se retirent. — Puis, tu fer-

meras la barre du portail ; tu allumeras les flambeaux

en bas, dans la salle à manger ; tu nous suffiras. —
Nous ne recevrons personne à l'avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux

jaj dins.
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Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop

lourde, trop désespérée, avait égaré l'esprit de son

maître. Il le connaissait depuis l'enfance; il comprit,

à l'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pou-

vaitêtre fatal à ce somnambule. Son devoir, d'abord,

était le respect d'un tel secret.

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce reli-

gieux rêve? Obéir?... Continuer de les servir sans

tenir compte de la Mort? — Quelle étrange idée!...

Tiendrait-elle une nuit?.. Demain, demain, hélas!...

\li ! qui savait?.. Peut-être !... — Projet sacré, après

tout ! — De quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la

lettre et, le soir même, l'insolite existence commença.

Il s'agissait de créer un mirage terrible.

La gène des premiers jours s'efl'aça vite. Raymond,

d'abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence

et de tendresse, s'était ingénié si bien à être naturel,

que trois semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se

sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa

bonne volonté. L'arrière-pensée pâlissait ! Parfois,

éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se

dire que la comtesse était positivement défunte. Il

se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque

instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d'une ré-

flexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien

qu'il finirait par s'abandonner tout o:ilier au magné-

tisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu

l'atmosphère autour d'eux. Il avait peur, une peur

indécise, douce.
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D'Athol, en effel, v. vait absolument dans l'incon-

science de la mort de sa bien-aimée ! Une pouvait quu

la trouver toujours présente, tant la forme de la

jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur

un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, à

haute voix, les poésies qu'elle aimait; tantôt, le soir,

auprès du feu, les deux tasses de thé sur un guéri-

don, il causait avec \Illusion souriante, assise, à ses

yeux, sur l'autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s'envolèrent. Ni

l'un ni l'autre ne savait ce qu'ils accomplissaient. Et

des phénomènes singuliers se passaient maintenant,

où il devenait difficile de distinguer le point où

l'imaginaire et le réel étaient identiques. Une pré-

sence flottait dans l'air : une forme s'efforçait de

transparaître, de se tramer sur l'espace devenu indé-

finissable.

D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux

et pâle, entrevu comme l'éclair, entre deux clins

d'yeux, un faible accord frappé au piano, tout à coup
;

un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il

allait parler, des affinités de pensées féminines qui

s'éveillaient en lui en réponse à ce qu'il disait, un

dédoublement de lui-même tel, qu'il sentait, comme
en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement

doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit,

entre la veille et le sommeil, des paroles entendues

très bas : tout l'avertissait. C'était une négation de la

Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue !

Une fois, d'Athol la sentit et la vit si bien auprès
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de lui, qu'il la prit clans ses bras : mais ce mouvement

ia dissipa.

— Enfant ! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa

maîtresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une

immortelle dans le bouquet qu il jeta sur l'oreiller

de Véra.

— Puisqu'elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de

M. d'Alhol, qui, à force d'amour, forgeait la vie et la

présence de sa femme dans l'hôtel solitaire, cette

existence avait fini par devenir d'un charme sombre

et persuadeur. — Raymond, lui-même, n'éprouvait

plus aucune épouvante, s'étant graduellement habitué

à ces impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d'une

allée ; une voix rieuse qui l'appelait dans le salon ; un

coup de sonnette le matin, à son réveil, comme
autrefois ; tout cela lui était devenu familier: on eût

dit que la morte jouait à l'invisible, comme une enfant.

Elle se sentait aimée tellement ! C'était bien naturel.

Une année s'était écoulée.

Le soir de l'Anniversaire, le comte, assis auprès du

feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un

fabliau florentin : Callimaque. Il ferma le livre
;
pui

en se versant du thé :

—Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-

Roses, des bords de la Lahn, du château des Quatre-

Tours?... Cette histoire te les a rappelés, n'est-ce pas?
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Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus

pâle qu'à l'ordinaire. Il prit un bracelet c^e perles

dans une coupe et regarda les perles attentivement.

Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout

à l'heure, avant de se dévêtir ? Les perles étaient

encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par

la chaleur de sa chair. Et l'opale de ce collier sibérien,

qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu'à pâlir,

maladivement, dans son treillis d'or, lorsque la jeune

femme l'oubliait pendant quelque temps ! Autrefois,

la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle!...

Ce soir l'opale brillait comme si elle venait d'être

quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle

morte la pénétrait encore. En reposant le collier et

la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le

mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient

humides et rouges comme des œillets sur de la neige ! . .

.

Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page

finale de la mélodie d'autrefois ? Quoi ! la veilleuse

sacrée s'était rallumée, dans le reliquaire I Oui, sa

fiamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux

yeux fermés, de la Madone ! Et ces fleurs orientales,

nouvellement cueillies, qui s'épanouissaient là, dans

les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y
placer? La chambre semblait joyeuse et douée de vie,

d'une façon plus significative et plus intense que

d'habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte!

Cela lui semblait tellement normal, qu'il ne fit môme
pas attention que l'heure sonnait à cette pendule

arrêtée depuis une année
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Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des

ténèbres, la comtesse Véra s'eflorçait adorablennent

de revenir dans cette chambre tout embaumée d'elle!

Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui

avait constitué son existence l'y attirait. Son charme

y flottait ; les longues violences faites par la volonté

passionnée de son époux y devaient avoir desserré les

vagues liens de l'Invisible autour d'elle!...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était

là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en

cette glace mystérieuse oîi elle avait tant de fois

admiré son lilial visage! La douce morte, là-bas,

avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les

lampes éteintes; la divine morte avait frémi, dans le

caveau, toute seule, en regardant la clef d'argent

jetée sur les dalles. Elle voulait s'en venir vers lui.

aussi ! Et sa volonté se perdait dans l'idée de l'encens

et de l'isolement. La Mort n'est une circonstance

définitive que pour ceux qui espèrent des cieux
;

mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle,

n'était-ce pas leur embrassement? Et le baiser soli-

taire de son époux attirait ses lèvres, dans l'ombre. Et

le son passé des mélodies, les paroles enivrées de

jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gar-

daient le parfum, ces pierreries magiques qui la

voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout

l'immense et absolue impression de sa présence,

opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes,

tout l'appelait là, l'attirait là depuis si longtemps, et
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si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante

Mort, il ne manquait plus qu Elle seule/

AhJJes Idées sont des êtres vivants!... Le comte

avait creusé dans l'air 1?. forme de son amour, et il

fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être

qui lui était homogène, autrement l'Univers aurait

croulé. L'impression passa, en ce moment, définitive,

simple, absolue, qiïFlle devait être là, dans la cham-

bre! Il en était aussi tranquillement certain que de sa

propre existence, et toutes les choses, autour de lui.

étaient saturées de cette conviction. On l'y voyait! Et,

comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tan-

gible, extérieure, il fallut bien quelle s'y trouvât et

que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr'ouvrî!

un moment ses portes infinies! Le chemin de résur-

rection était envoyé par la foi jusqu'à elle ! Un fraii

éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial
;

le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de

volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreil-

ler de dentelles, sa main soutenant ses lourds che-

veux noirs, sa bouche délicieusement entrouverte en

un sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en

mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait un peu

endormie encore.

— Roger!... dit-elle d'une voix lointaine.

Il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans

une joie divine, — oublieuse, — immortelle!

Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils n'étaient, réelle-

ment, qxxun seul être.

Les heures effleurèrent d'un vol étranger cette ex-

2
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tase où se mêlaient, pour la première fois, la terre et

le ciel.

Tout à coup, le comte d'Alhol tressaillit, comme

frappé d'une réminiscence fatale.

— Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il, Qu'ai-je

donc? — Mais tu es morte !

A l'instant même, à cette parole, la mystique veil-

leuse de l'iconostase s'éteignit. Le pâle petit jour du

matin, — d'un matin banal, grisâtre et pluvieux, —
filtra dans la chambre parles interstices des rideaux.

Les bougies blêmirent et s'éteignirent, laissant fumer

âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous

une couche de cendres tièdes; les fleurs se fanèrent

et se desséchèrent en quelques moments ; le balancier

de la pendule reprit graduellement son immobilité.

La tertitude de tous les objets s'envola subitement.

L'opale, morte, ne brillait plus ; les taches de sang

s'étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d'elle ; et

s'effaçant entre les bras désespérés qui voulaient en

vain l'étreindre encore, l'ardente et blanche vision

rentra dans l'air et s'y perdit. Un faible soupir

d'adieu, distinct, lointain, parvint jusqu'à l'âme de

Roger. Le comte se dressa; il venait de s'apercevoir

qu'il était seul. Son rêve venait de se dissoudre

d'un seul coup ; il avait brisé le magnétique fil de sa

trame radieuse avec une seule parole. L'atmosphère

était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogique-

ment, et cependant si solides qu'un coup de maillet

sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui
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tombent en une subite et impalpable poussière si l'un

en casse l'exlrémité plus fine que la pointe d'une

aiguille, tout s'était évanoui.

— Oh ! mnrmura-t-il, c'est donc fini ! — Perdue ! . ..

Toute seule! — Quelle est la route, maintenant,

[)Our parvenir jusqu'à toi? Indique-moi le chemin

qui peut me conduire vers loi!...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant

tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un

bruit métallique : un rayon de l'affreux jour terrestre

l'éclaira!... L'abandonné se baissa, le sai>it, et un

sourire sublime illumina son visage en reconnai-^sant

cet objet : c'était la clef du tombeau.



VOX POPULT

A Monsieur Leconte de Lisle

« Le si.ldat pr.iss'cn fait son

café dans une lanterne sourde. »

Lr SERCEST IIOFP.

Grande revue aux Champs- lysées, ce jour-là !

Voici douze ans de subis depuis cette vision. — Un

soleil d'été brisait ses longues flèches d'or sur les

loits et les dômes de la vieille capitale. Des myriades

de vitres se renvoyaient des éblouissements : le

peuple, baigné d'une poudreuse lumière, encombrait

les rues pour voir l'armée.

Assis, devant la grille du parvis Noire-Dame, sur un

haut pliant de bois, — et les genoux croisés en de

noirs haillons, — le centenaire Mendiant, doyen de

la Misère de Paris,— face de deuil au teint de cendre,

peau siliciinée de jides couleur de terre,— mains
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loinles sous l'écriteau qui consacrait légalement sa

cécité, offrait son aspect d'ombre au Te Deum de l.i

fête environnante.

Tout ce monde, n'était-ce pas son prochain ? Les

passants en joie, n'étaient-ce pas ses frères ? A

coup sûr. Espèce humaine! D'ailleurs, cet hôte du

souverain portail n'était pas dénué de tout bien :

l'État lui avait reconnu le droit d'être aveugle.

Propriétaire do ce titre et de la respectabilité inhé-

rente à ce lieu des aumônes sûres qu'officiellement il

occupait, possédant enfin qualité d'électeur, c'était

notre égal, — à la Lumière près.

Et cet homme, sorte d'attardé chez les vivants, ar-

ticulait, de temps à autre, une plainte monotone, —
syllabisation évidente du profond soupir de toute sa

vie :

— « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plait ! »

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tom-

bées du beffroi, — dehors, là-bas, au delà du mur d«î

ses yeux, — des piétinements de cavalerie, et, pai

éclats, des sonneries aux champs, des acclamations

mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des

commandements, des bruissements d'acier, des ton-

nerres de tambours scandant des défilés intermina-

bles d'infanterie, toute une rumeur de gloire lui arri-

vait ! Son ouïe suraiguë percevait jusqu'à des flotte-

ments d'étendards aux lourdes franges frôlant des

cuirasses. Dans l'entendement du vieux captif de
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l'obscarité mille éclairs de sensations, pressenties et

indistinctes, s'évoquaient! Une divination l'avertissait

de ce qui enfiévrait les coeurs et les pensées dan- la

Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le pres-

tige qui sort, pour lui, des coups d'audace et de for-

tune, proférait, en clameur, ce vœu du moment :

— « Vive l'Empereur ! »

Mais, entre les accalmies de toute cette triorapliale

tempête, une voix perdue s'élevait du côté de la grille

mystique. Le vieux homme, la nuque renversée con-

tre le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles

mortes vers le ciel, oublié de ce peuple dont il sem-

blait, seul, exprimer le vœu véritable^ le vœu caché

sous les hurrahs, le vœu secret et personnel, psalmo-

diait, augurai intercesseur, sa phrase maintenant

mystérieuse :

— « Prenez pitié dan pauvre aveugle, s'il vous

plaît ! »

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-là !

Voici dix ans d'envolés depuis le soleil de cette

fête 1 Mêmes bruits, mêmes voix, même fumée ! Une

sourdine, toutefois, tempérait alors le tumulte de

l'allégresse publique. Une ombre aggravait les re-

gards. Les salves convenues de la plate-forme du

Prytanée se compliquaient, cette fois, du grondement

éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant l'oreille,

le peuple cherchait à discerner déjà, dans l'écho, la

réponse des pièces ennemies qui s'approchaient.
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Le gouverneur passait, adressant à tous maints

sourires et guidé par l'amble-trotteur de son fin

cheval. Le peuple, rassuré par celle confiance que lui

inspire toujours une tenue irréprochable, alternait de

chants patriotiques les applaudissements tout mili-

taires dont il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l'ancien vivat furieux s'étaient

modifiées : le peuple, éperdu, proférait ce vœu du

moment :

— « Vive la République! »

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait

toujours la voix solitaire de Lazare. Le Diseur

de l'arrière-pensée populaire ne modifiait pas, lui, la

rigidité de sa fixe plainte.

Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux

éteints, il s'écriait, entre des silences, et avec l'accent

d'une constatation :

— « Prenez pitié d'un pauvre r.veugle, s'il

vous plaît ! »

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-là !

Voici «eu/" ans de supportés depuis ce soleil trou-

ble!

Oh 1 mêmes rumeurs ! mêmes fracas d'armes ! mê-

mes hennissements ! Plus assourdis encore, toutefois,

que l'année précédente: criards, pourtant.

— «Vive la Commune! » clamait le peuple, au

vent qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l'Infortune redisait,

toujours, là-bas, au seuil sacré, son refrain rectifica-
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U'ur de l"iiiii(nic pensée de ce j)euple. Hochant la têlo

vers le ciel, il gémissait dans l'ombre :

— «< Prenez j^itié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plail 1 »

Kt, deux lunes plus tard, alors qu'aux dernières

Aibrations du tocsin, le Généralissime des forces régu-

lières do l'Ktat passait en r.n'ue ses deux cent mille

fusils, hélas ! encore fumants de la triste guerre

oivil<\ le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler,

au loin, les édifices :

— « Vive le Maréchal! »

Là-bas, du coté de la salubre enceinte, l'immuable

Voix, la voix du vétéran de l'humaine Misère, répé-

t lit sa machinalement douloureuse et impitoyable

obsécration :

— <( Prern'/. pitic d'nn pauvre aveugle, s'il vous

plaît! »

Et, depuis, d'année en année, de revues en revues,

de vociférations en vociférations, quel que fût le nom
jeté aux hasards de l'espace par le peuple en ses

r/rrt/5, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de

la terre, ont toujours distingue, au plus fort des révo-

lutionnaires clameurs et des fêtes belliqueuses qui s'en-

suivent, la Voix lointaine, la Voix vi^aie, l'intime Voix

du symbolique Mendiant terrible ! — du Veilleur de

p.nit criant l'heure exacte du Peuple, — de l'incor-

ruptible factionnaire de la conscience des citoyens,

de celui qui restitue intégralement la prière occulte

do la Foule et en résume le soupir.
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Pontife inflexible de la Fraterniti5, ce Titulaire au-

torisé de la cécité physique n'a jamais cessé d'implo-

rer, en médiateur inconscient, la charité divine, pour

ses frères de l'intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d'artil-

lerie, le Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs,

essaye en vain de se masquer à lui-même son vœu
véritable, sous n'importe quelles syllabes menson-

gèrement enthousiastes, le Mendiant, lui, la face au

Ciel, les bras levés, à tâtons, dans ses grandes té-

nèbres, se dresse au seuil éternel de l'Eglise, — et,

d'une voix de plus en plus lamentable, mais qui

semble porter au delà des étoiles, continue de crier

sa rectification de prophète :

— « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous

plaît 1 »



DEUX AUGURES

tfurtout, pas de géni

fDevise moderne.)

Jeunes gens de France, âmes de penseurs et d'écri

vains, maîtres d'un Arf futur, jeunes créateurs qui

venez, Téclair au front, confiants en votre foi nou-

velle, déterminés à prendre, s'il le faut, cette devise,

par exemple, que je vous offre : « Endurer, pour

DURER I » vous qui, perdus encore, sous votre lampe

d'étude, en quelque froide chambre de la capitale,

vous êtes dit, tout bas : « presse puissante, à moi

tes milliers de feuilles, où j'écrirai des pensées d'une

beauté nouvelle ! » vous avez le légitime espoir qu'il

vous [sera permis d'y parler selon ce que vous

avez mission de dire, et non d'y ressasser ce que la

cohue en démence veut qu'on lui dise, — vous pen-

sez, humbles et pauvres, que vos pages de lumière,

jetées à l'Humanité, payeront, au moins, le prix
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Je votre pain quotidien et l'huile de vos veilles?

Eh bien, écoutez le colloque bizarre et d'apparence

paradoxale, — (quoique du plus incontestable des réa-

)ismes), — qui s'est établi, récemment, entre un

<lirecteur certain de l'une de ces gazettes et l'un de

nos amis, lequel s'était déguisé un jour, par curio-

sité, en aspirant journaliste.

Cette scène, ayant l'air, en mon esprit, de se passer

toujours, — et toutes autres, de ce genre, ne devant

être, au fond, — tacites ou parlées, — que la mon-

naie de celle-là (l'éternelle !) — je me vois con-

traint, ô vous qui êtes prédestinés à la rénover vous-

mêmes, de la placer au présent de l'indicatif.

Pénétrons en ce cabinet, presque toujours d'un si

beau vert, où le directeur, — un de ces hommes qui

traitent les honnêtes bourgeois de « matière abon-

nable », — est assis devant sa table, un coude appuyé

s'.ir le bras de son fauteuil, le menton dans la main,

paraissant méditer et jouant négligemment de l'autre

main avec le traditionnel couteau d'ivoire.

Apparaît un garçon de salle : il remet une carte à

ce penseur.

Celui-ci la prend, y jette un coup-d'œil distrait,

puis, hausse d'inquiets sourcils et, après un tressail-

lement léger, se remettant :

— Un « Inconnu ? » murmure-t-il ;
— peuh ! quel-

que Gascon, se vantant pour arriver jusqu'à moi.

Tout le monde est connu, aujourd'hui
,

percé à

jour. — Et quelle mine a ce monsieur?

— C'est un jeune homme, monsieur.
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— Diable ! Faites entrer.

L'instant d'après apparaît notre jeune ami.

Le directeur se lève et de sa voix la plus enga-

geante :

— C'est bien à un inconnu qi'.e j'ai l'honneur de

parler ? murmure-t-il.

— Jamais je n'eusse osé me présenter sans ce titre,

répond le soi-disant plumitif.

— Veuillez bien prendre la peine de vous asseoir.

— Je viens vous offrir une petite chronique d'actua-

lité,— un peu leste, naturellement...

— Cela va sans dire. Venons au fait. Votre prix

serait de combien la ligne?

— Mais, de 3 francs à 3 fr, 50? N'est-ce pas?

répond, gravement, le néophyte.

(Soubresaut du directeur.)

— Permettez : le « Montépin », le « Hugo » même,

le « du Terrait » enfin, ne se payent pas ce taux-là!

réplique-t-il.

Le jeune homme se lève et, d'un ton froid :

— Je vois que M. le directeur oublie que je suis

to-ta-le-ment inconnu! dit-il.

Un silence.

— Rasseyez-vous, je vous prie. Les affaires ne se

traitent pas comme cela. Je ne disconviens pas que,

par le temps qui court, un inconnu ne soit, en effet,

un oiseau rare : toutefois...

— J'ajouterai, monsieur, — interrompt, d'un ton

dégagé, l'aspirant écrivain, — que je suis, oh! mais

sans l'ombre de talent, d'une absence de talent...
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magistrale ! Ce qu'on appelle un « crétin » dans le

langage du monde. Mon seul talent, c'est d'être

rompu aux ai'canes des boxes anglaise et irlandaise,

un peu serrées. — Quant à la Littérature, je vous le

déclare, c'est pour moi lettre close et scellée de sepi

cachets.

— Hein? s'écrie le directeur tremblant de joie,

— vous vous prétendez sans talent littéraire, jeune

présomptueux !

— Je suis en mesure de prouver, séance tenante,

mon iinpéritie en la matière.

— Impossible, hélas ! — Vous vous vantez !... bal-

butie le directeur, évidemment remué au plus secret

de ses plus vieux espoirs.

— Je suis, continue l'étranger avec un doux sou-

rire, ce qui s'appelle un terne et suffisant grimaud,

doué d'une niaiserie d'idées et d'une trivialité de style

de premier ordre, une plume banale par excellence.

— Vous ? Allons donc ! — Ah ! si c'était vrai !

— Monsieur, je vous jure...

— A d'autres! reprend le directeur, les yeux

humectés et avec un mélancolique sourire.

Puis, regardant le jeune homme avec attendris-

sement :

— Oui, voilà bien la Jeunesse, qui ne doute de

rien! le feu sacré! les illusions! Du premier coup,

l'on se croit arrivé!.. — Aucun talent, dites-vous?

Mais, savez-vous bien, monsieur, qu'il faut, de nos

jours, être un homme des plus remarquables pour

n'avoir aucun talent? un homme considérable ?.. que,

3
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souvent, ce n'est qu'au prix d'une cinquantaine

d'années de luttes, de travaux, d'humiliations et de

misère que l'on y arrive et que l'on n'est, alors, qu'un

parvenu? jeunesse ! printemps de la vie ! Prhna-

vera délia vita /Mais moi, monsieur,— moi, qui vous

parle, — voici vingt ans que je cherche un homme qui

n'ait pas de talent !. . Entendez-vous?.. Jamais je n'ai

pu en trouver ua. J'ai dépensé plus d'un demi-mil-

lion à cette chasse au merle blanc : je me suis

«emballé» dans cette folle entreprise! Que voulez-

vous! J'étais jeune, candide, je me suis ruiné. — Tout

le monde a du talent, aujourd'hui, mon cher mon-

sieur ; vous tout comme les autres. Ne nous surfaisons

pas. Croyez-moi, c'est inutile. C'est vieux jeu, c'est

ficelle, cela ne prend plus. Soyons sérieux.

— Monsieur, de tels soupçons... Si j'avais du ta-

lent, je ne serais pas ici !

— Et oîi seriez-vous donc?

— A me soigner, je vous prie de le croire.

— Le fait est, gazouille, alors, le directeur en se

radoucissant et toujours avec son fin sourire, le fait

est que mon garçon de salle, — tenez, le gracieux qu

m'a remis votre carte (un licencié es lettres, s'il vous

plaît, et palmé comme tel — hein ! comme c'est beau

la Science! De nos jours cela mène à tout !) — n'est

rien moins que l'auteur de trois ou quatre ma-

:5nifiques ouvrages dramatiques et, passez-moi le

mot, «littéraires, » couronnés, enfln, dans maints

-ioncours de l'Institut de France sur des centaines

d'autres, représentés de préférence, naturellement
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aux siens. Eh bien, le malheureux n'a voulu suivre

aucun traitement! Aussi, de l'aveu de ses meilleurs

amis, n'est-ce, en réalité, qu'un fol qui ne saurait

arriver à rien. Ils le déclarent, avec des larmes dans

la voix, un ivrogne, un bohème, un proxénète, un

filou et un raté, en ajoutant, les yeux au ciel : « Quel

dommage ! » — Mon Dieu, je sais bien qu'à Paris, —
où il est convenu que tout le monde est déshonoré le

matin et réhabilité le soir, — cela ne tire pas à con-

séquence ;
— au fond, c'est même une réclame ;

—
mais s.i maladroite insouciance n'en sachant pas

extraire une fortune, avouez qu'il est légitime qu'on

lui en veuille. C'est donc par pure humanité que je

daigne le soustraire, momentanément, à l'hospice.

Revenons à vous. — Inconnu et sans l'ombre de ta-

lent, disons-nous? — Non, je ne puis y croire. Votre

fortune serait faite et la mienne aussi. C'est six francs

la ligne que je vous offrirais! — Voyons, entre nous,

qui me garantit la nullité de cet article ?

— Lisez, monsieur! articule, avec fierté, le jeune

tentateur.

•— On voit que vous vous échappe/, de l'Adoles-

cence d'hier à peine, monsieur! — répond, en riant,

le directeur : nous ne lisons que ce que nous sommes

décidés à ne jamais publier. On n'imprime que la

copie dûment illisible. Et, tenez, la vôtre semble, à

vue de pince-nez, entachée d'une certaine calligra-

phie, — ce qui est déjà d'assez mauvais augure. Cela

pourrait vous faire soupçonner de soigner ce que vous

faites. Or, tout journalisle, vraiment digne de ce grand
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titre, doit n'écrire qu'au trait de la plume, n'importe

ce qui lui passe par la tête, — et, surtout, sans se

relire I Va comme je te pousse! Et avec des convic-

tions dues seulement à l'humeur du moment et à la

couleur du journal. Et marche!.. Il est bien évident

qu'un bon journal quotidien, sans cela, ne paraîtrait

jamais ! On n'a pas le loisir, cher monsieur, de

perdre du temps à réfléchir à ce que l'on dit, lorsque

le train de la province attend nos ballots de papier:

enfin, c'est évident cela! Il faut bien que l'abonné se

figure qu'il lit quelque chose, vous comprenez. Et si

vous saviez comme le reste, au fond, lui est égall-^

— Rassurez-vous, monsieur: c'est le copiste...

— Vous faites copier! — Malheureux! Plaisantez-

vous?

— Ma copie était non seulement illisible, mais sur-

chargée de telles fautes d'orthographe et de français...

que, ma foi... pour le premier article... j'ai pensé...

— Raisons de plus, au contraire, pour me l'appor-

ter telle quelle ! — Le diamant ne saura donc jamais

sa valeur ? — Les fautes d'orthographe, de français !...

Ignorez-vous que l'on ne peut obtenir des protes qu'ils

ne les corrigent pas, — ce qui enlève, souvent, tout

le sel d'un article? Mais c'est précisément là ce natu-

rel, ce montant, ce primesaulier que prisent si fort

les vrais connaisseurs ! Le citadin aime les coquilles,

monsieur! Cela le flatte de les apercevoir. Surtout

en province. Vous avez eu le plus grand tort. Enfin!

— Et... l'avez-vous soumise à quelque expert, cette

chronique?
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— Vous l'avouerai-je, monsieur le directeur?

Doutant de moi-même, car je n'ai pas de génie, Dieu

merci...

— Peste ! je l'espère bien ! interrompt le directeur

après un coup d'oeil furtif sur un revolver placé è

côté de lui.

— Après avoir cherché le type devant représenter

la bonne moyenne des intelligences publiques pour

cette grande épreuve, mon choix s'est arrêté sur mon
— (tant pis, je dis le mot !)— sur mon « pipelet » ,

—
lequel est un vieux commissionnaire auvergnat, blan-

chi le long des rampes, surmené par les sursauts

nocturnes et qu'une trop exclusive lecture d'enve-

loppes de lettres a rendu, littéralement, hagard.

— Hé! hé! grommelle, alors, le directeur,

devenu très attentif, — le choix était, en effet, aussi

subtil que pratique et judicieux. Car le public raffole,

remarquez ceci, de l'Extraordinaire ! Mais, comme il

ne sait pas très bien en quoi consiste, en littérature

(passez-moi toujours lo mot\ ce même Extraordinaire

dont il raffole, il s'ensuit, ù mes yeux, que l'ap-

préciation d'un portier doit sembler préférable, en

bon journalisme, à celle du Dante. — Et... quel ver-

dict a rendu l'homme du cordon, s'il vous plaît?

— Transporté! Ravi! Aux anges! Au point de

m'arracher ma copie des mains pour la relire lui-

même, craignant d'avoir été dupe démon débit. C'est

lui qui m'a fourni le mot de la fin.

— L'écervelé! Au lieu de me l'adresser directement!

Voyez-vous, un penseur l'a dit, — ou aurait dû le
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dire, — l'idéal du journaliste, c'est, d'abord, le Hepor'

ter, ensuite le Fruit sec, à sourcils froncés (j'entends

froncés naturellement, comme on frise), qui insulte

d'une façon grossière et au hasard,— et qui se bat

de même, avec les naïfs qui n'en lèvent pas les

épaules, — pour faire consacrer, par la lâchelc pu-

blique, sa rageuse médiocrité. Ce duo du chanteur et

du danseur est la vie de tout journal qui se respecte

un peu. En dehors des « articles » de ces deux Co-

lonnes, tous autres ne devraient se composer que de

« mots de la fin » enlilés, comme des perles, au ha-

sard du petit bonheur. Le Public ne lit pas un jour-

nal pour penser ou réfléchir, que diable! — On lit

comme on mange. — Allons, je me décide à parcou-

rir votre affaire: — oui, voyons, si la valeur n'attend

point chez vous (comme l'a si bien dit je ne sais

plus quel auteur lalin) le nombre des années...

— Voici le manuscrit! dit l'écrivain rayonnant eten

tendant son œuvre avec un air de fatuité juvénile.

Au bout de trois minules, le directeur tressaille,

puis rejette, avec dédain, les feuilles volantes sur la

table.

— Là! gémit-il avec un profond soupir; j'en

étais sûr ! Encore une déception : mais je ne les

compte plus.

— Hein ? murmure, comme efl'rayé, le jeune héros.

— Hélas I mon noble ami, mais c'est plein de

talent, ça ! Je suis fâché de vous le dire! Ça vaut trois

sous la ligne,— et encore parce que vous êtes inconnu.

Dans huit jours, si je l'insère, ce sera gratis, et, dans
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quinze, ce sera vous qui me payerez, — a moins que

vous ne preniez un pseudonyme. Mais oui, mais oui;

soyons sérieux, à la fin! Vous n'êtes pas sérieux, et,

je le vois, vous ne pourrez que bien diflicUement le

devenir, ayant, par malheur, cette qualité de talent

qui fait que vous êtes (pardon de l'expression) un

écrivain... et non pas un impudent malvat sans

conscience ni pensée, ainsi que vous vous vantiez

tout h l'heure de l'être, pour surprendre ma religion,

ma bienveillance, ma caisse et mon estime.

— Non !.. balbutie, d'un visage atterré, le prétendu

asi)iraut de la plume quotidienne, — vous devez

Commettre une erreur... il y a malentendu. Vous

n'avez pas lu... avec attention...

— Mais cela empeste la Littérature à faire baisser

le tirage de cinq mille en vingt-quatre heures 1

s'écrie le directeur. La qualité seule du style, vous

dis-je, constitue le talent ! Un million de plumitifs

peuvent, dans un journal, tracer l'exposé d'une soi-

disant idée... Ah! blackupon white! Un seul écrivain

s'avise-t-il de l'énoncer, à son tour et à sa manière,

cette idée, dans un livide? tout le reste est oublié.

Plus personne! L'on dirait un coup de vent sur du

sable. — Certes, c'est fort énigmatique: mais, qu'y

faire? c'est ainsi. — Donc, si vous êtes un écrivain,

vous êtes l'cnnemi-né de tout journal.

» Si encore vous n'aviez que de l'esprit: case vend

toujours un peu, ça. Mais le pire, c'est que vous lais-

sez pressentir dans l'on ne sait quoi de votre phrase

que vous cherchez à dissimuler votre intelligence
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pour ne pas effaroucher le lecteur! Que diable, les

sens n'aiment pas qu'on les humilie ! La puissance

impressionnante de votre style naturel transparaît,

encore un coup, sous cet effort même, attendu qu'il

n'y a pas d'orthopédie capable de guérir d'un vice

aussi essentiel, aussi rédhibitoire ! — Vous imprimer?

Mais j'aimerais mieux copier le BottinI Ce serait

plus pratique. En un mot, vous avez l'air, là dedans,

d'un monsieur qui, sachant que telle femme, dont il

convoite la dot, a le goût des bancroches, affecte une

claudication mensongère pour se bien faire venir de

la dame, — ou d'un étrange collégien qui, pour s'at-

tirer l'estime et le respect de ses professeurs, de ses

ca,"Larades, se ferait teindre les cheveux en blanc. —
Monsieur, les quelques pages que je viens de parcou-

rir me suffisent pour savoir très é«en à qui j'ai affaire.

— Personne n'est dupe aujourd'hui! Le public a

son instinct, son flair, aussi sûr que celui d'un ani-

mal. Il connaît les siens et ne se trompe jamais. Il

vous devine. Il pressent que, sachant au mieux la

valeur, la signification réelle et sombre de vos écrits,

vous regardez son appréciation, éloge ou blâme,

comme la poudre de vos bottines
;
qu'enfin ses vagues

et insoucieux propos à votre égard sont, pour vous,

comme le gloussement d'un dindon ou le bruit du

vent dans une serrure. Le visible effort que,— poussé

par quelque détresse financière, sans doute, — vous

avez commis ici pour vous niveler à ses « idées » l'in-

sulte horriblement. La gaucherie de votre humilité de

commande a des hésitations meurtrières pour les
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bouffissures de son apathique suffisance. Votre

épouvantable coup de chapeau lui écrase le nez en

paraissant lui demander l'aumône : cela ne se par-

donne pas, cela, de lecteur à auteur. Les hommes

de génie peuvent, seuls, se permettre, dans leurs

/ivres, de ces familiarités alors tolérables, car s'ils

prennent quelquefois leur lecteur aux cheveux et lui

secouent la boîte osseuse d'un poing calme et souve-

rain, ce n'est que pour le contraindre à relever la

tête! — Mais, dans un joio'nal, monsieur, ces façons-là

sont, au moins, déplacées: elles compromettent l'a-

venir de la feuille aux yeux du Conseil d'adminis-

tration. En effet, voici l'inconvénient de pareils

jirticles.

» Le bourgeois, en les parcourant d'un cerveau

brouillé parles affaires, écarquilleles yeux, vous traite,

tout bas, de « poète », sourit in petto et se désa-

bonne, — en déclarant, tout haut, que vous avez

BEAUCOUP de talent! — Il montre ainsi, d'une part,

que vos écrits ne l'ont pas atteint ; de l'autre, il vous

assassine aux yeux de ses confrères qui le devinent,

prennent ce diapason, vous embaument dans les

louanges et, de confiance ou d'instinct, ne vous lisent

jamais, car ils ont flairé, en vous, une âme, c est-à-

dire la chose qu'ils haïssent le plus au monde. —
Et c'est moi qui paye !

(Ici le directeur se croise les bras en regardant son

interlocuteur avec des yeux ternes):

— Ah çà ! est-ce que vous prenez lo PubUc pour

un imbécile, par hasard? Vous êtes étonnant, ma
3.
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parole d'honneur! — Il est doué d'un autre genre...

d'intelligence que vous, voilà tout.

— Cependant, répond, en souriant, le lilléralcur

démasqué, il semblerait, en vous écoutant, que, de

nous deux, celui qui outrage le plus sincèrement le

public... ce n'est pas moi?

— Sans aucun doute, mon jeune amil Seulement,

je le bafoue, m^i, d'une manière pratique et qui me
rapporte. En effet, le bourgeois (qui est l'ennemi de

tout et de lui-même) me rétribuera toujours, indivi-

duellement, pour flatter sa vilenie, mais à une con-

dition! c'est que je lui laisse croire que c'est à son

voisin que je parle. Qu'importe le style en cette affaire?

La seale devise qu'un homme de lettres sérieux doive

adopter de nos jours est celle-ci: Sois médiocre ! C'est

celle que j'ai choisie. De là, ma notoriété. — Ah!

c'est qu'en fait de bourgeoisie française, nous ne

sommes plus au temps d'Eustache de Saint-Pierre,

voyez-vous ! — Nous avons progressé. L'Esprit hu-

main marche ! Aujourd'hui le tiers état, tout entier,

ne désire plus, et avec raison, qu'expulser en paix et

à son gré ses flatuosités, acarus et borborygmes. Et

comme il a, par l'or et par le nombre, la force des

taureaux révoltés contre le berger, le mieux est de

se naturaliser en lui. — Or, vous arrivez, vous, pré-

tendant lui faire ingurgiter des bonbonnes d'aloès

liquide dans des coquemards d'or ciselé. Naturelle-

ment il regimbera, non sans une grimace, ne tenant

pas à ce qu'on lui purge, de force, l'intellect! Et il me
reviendra, tout de suite, à moi. préférant, après lu^tp
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reboire mon gros vin frelaté dans mon vieux gobelet

sale, vu l'habitude, cette seconde nature. Non, pi ète !

aujourd'hui la mode n'est pas au génie! — Les rois,

tout ennuyeux qu'ils soient, approuvent et hoï.o/ent

Shakespeare, Molière, Wagner, Hugo, etc. ; les répu-

bliques bannissent Eschyle, proscrivent le Dante, dé-

capitent André Chénier. En république, voyez-vous, on

a bien autre chose à faire que d'avoir du génie ! On a

tant d'affaires sur les bras, vous comprenez. Mais

cela n'empêche pas les sentiments. Concluons. Mon

jeune ami, c'est triste à dire, mais vous êtes atteint

de beaucoup, d'énormément de talent. Pardonnez-

moi ma rude franchise. Mon intention n'est pas de

vous blesser. Certaines vérités sont dures à entendre,

à votre âge, je le sais, mais... du courage .' Je com-

prends, j'approuve, même, l'effort inouï que vous

avez, dis-je, commis dans la réprchensible action de

cet article: mais, que voulez-vous! cet effort est sté-

rile: il est impossible de devenir une canaille sincère:

il faut le don 1 il faut... l'onction ! c'est de naissance.

Il ne faut pas qu'un article infâme sente le haut-le-

cœur, mais la sincérité, et, surtout, l'inconscience: —
sinon vous serez antipathique : on vous devinera. Le

mieux est de vous résigner. Toutefois, — si vous

n'êtes pas un génie (comme je l'espère sans en être

sûr), — votre cas n'est pas désespéré. En ne travail-

lant pas, vous arriverez peut-être. Par exemple, si

vous vouliez vous constituer, sciemment, plagiaire,

cela ferait polémique, on vendrait, et vous pourriez

alors revenir me voir : sans cela, rien à faire en-
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semble. — Tenez, moi, moi qui vous parle, je vous

le dis tout bas: j'ai du talent tout comme vous : aussi,

je n'écris jamais dans mon journal; je serais réduit,

en trois jours, à la mendicité. D'ailleurs, j'ai mes

raisons pour ne pas écrire le moindre livre, pour ne

pas imprimer la moindre ligne qui pourrait faire pe-

ser sur mon avenir le soupçon d'une capacité quel-

conque !.. Je ne veux, derrière moi, que le néant.

— Quoi! pas même dix lignes?., interrompt le lit-

térateur, d'un air étonné.

— Non. Rien. — Je tiens à devenir ministre!

répond, d'un ton péremptoire, le directeur.

— Ah! c'est différent.

— Et je laisse crier au paradoxe ! Et ce que je vous

dis est tellement absolu, au point de vue pratique,

voyez-vous... que si le portefeuille des Beaux-Arts,

par exemple, dépendait, en France, du suffrage uni-

versel, vous seriez le premier, tout en haussant les

épaules, à voter pour moi. Mais oui, mais oui! Soyons

sérieux, que diable ! Je ne plaisante jamais. Allons,

laissez-moi votre manuscrit tout de même.

Un silence.

— Permettez, monsieur, répond alors l'Inconnu,

en ressaisissant son travail sur la table, vous faites

erreur, ici. En politique, mes idées sont autres qu'en

journalisme, et je ne comprendrais, au portefeuille en

question, qu'un homme d'une droiture, d'une capa-

cité, d'un savoir et d'une dignité d'esprit des plus

rares. Or, en dehors de la feuille que vous dirigez, il

y a en France des journalistes dont la probité défie
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l'entraînemenl vénal de l'époque, dont le style sonne

pur, dont le verbe flambe clair el dont l'utile critique

rectifie sans cesse les jugemenls inconsidérés de la

foule. Je vous atteste que, dans l'hypothèse dont vous

parlez, je donnerais nia voix, de préférence, à l'un

d'entre eux.

— Je crois que vous vous emballez, mon jeune ami :

la probité n'a pas d'époque !

— La sottise non plus, répond le littérateur avec

un léger sourire.

— Penh ! Quand vous aurez mon âge, vous rou-

girez de ces phrases-là !

— Merci de me rappeler votre âge ; en vous écou-

iftnt, je vous aurais cru... plus jeune.

— Hein?., mais,— il me semble que vous cherchez

la petite bête en ce que je dis, monsieur?

(Ici, l'inconnu se lève.)

— Monsieur le directeur m'a prouvé qu'en cherchant

la petite on trouve parfois la grande, — répond-

il distraitement.

— Dites donc?... Votre impertinence m'amuse,

mais d'oii vient cette subite aigreur ?

(Ici le jeune passant regarde son vis-à-vis d'un

coup d'oeil de boxeur, si froid qu'un léger frisson

passe dans les veines de l'homme au fauteuil.)

— Soit, je serai franc, répond-il. — Quoi ! je viens

vous offrir une ineptie cent fois inférieure à toutes

celles que vous publiez chaque jour, une filandreuse

chronique suintant la suffisance repue, le cynisme

quiel, 'a nullité sentencieuse, — l'idéal du genre!
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une perle, enfin ! Et voici qu'au lieu de me répondre

oui ou non, vous m'accablez d'injures ! Vous m'aflu-

blez des épithètes les plus ridiculisantes 1 Vous me

traitez, à brûle-pourpoint, de littérateur, d'écrivain,

de penseur, que sais-je? J'ai vu le moment où... sans

aucune provocation de ma part... (Ici notre ami baisse

la voix en regardant autour de lui comme craignant

les écoutes)... où vous alliez me traiter d' « homme

de génie ! » Ne niez pas : je vous voyais venir. —
Mon^ieu^, on ne traite pas, comme cela, d'hommes de

génie, des gens qui ne vous ont rien fait. Chez vous,

ce ne fut pas étourderie, maïs calcul méchant. Vous

savez fort bien qu'un tel propos peut avoir pour

fatales conséquences de priver un innocent de tout

gagne-pain, de le rendre l'exploitation et la risée de

tous. Vous pouviez refuser mon article, mais non

le déprécier en le déclarant entaché de génie. Où

voulez-vous que je le porte, maintenant! Oui, j'ai

sur le cœur ce procédé de mauvaise guerre, je

l'avoue ! Et je vous avertis que si vous ébruitiez

sur mon compte d'aussi venimeuses calomnies, —
comme je ne tiens pasàmourir de faim, de misère

et de honte sous les demi-sourires approbateurs et

les clins d'yeux encourageants du bal de domes-

tiques où je me trouve dans la vie, — je saurais

vous amener sur le terrain, n'en doutez pas, ou à

des excuses dictées. — Brisons là. Ces quelques

paroles, ne me paraissant présenter qu'impar^'aite-

ment, entre nous, les prodromes d'une amitié nais-

sante, souffrez que je prenne congé à l'anglaise,
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en vous prévenant (à titre gracieux et pour votre

gouverne) qu'à l'escrime j'ai longuement étudié l'arl

de ne jamais donner ni recevoir de coups de mayi-

chette et qu'un brevet de courage convenu peut coû-

ter plus cher avec moi. — Serviteur.

Et, remettant son chapeau, puis allumant une ciga-

rette, le littérateur se retire, lentement.

Une fois seul :

— Me fàcherai-je? se demande, à voix basse, le

directeur : bah I soyons philosophe. Socrate, ayant

remporté le prix de courage à la bataille de Potidée,

le fit décerner, par dédain, au jeune Alcibiade: imi-

tons ce sage de la Grèce. D'ailleurs, ce jeune homme
est amusant, et sa petite pique ne me déplciît pas^

Jadis, j'ai eu ça moi-même.

(Ici notre homme tire sa montre.)

— Cinq heures!.. — Voyons, soyons sérieux. Que

mangerai-je I tien ce soir, à mon dîner?. . Un turbotin?.

.

ouil — un peu truite?.. NonI — saumoneux?.. Oui,

plutôt. — Et... comme entremets?...

Là -dessus, ressaisissant son couteau d'ivoire, le

directeur de la feuille politique, littéraire, commer-

ciale, électorale, industrielle, financière et théâtrale

se replonge dans ses opimes et absconses méditations.

Et il serait impossible d'en pénétrer l'important

objet, car, ainsi que le fait remarquer, fort judicieu-

sement, un vieux proverbe mozarabe : « Le flambeau

n'éclaire pas sa base. »
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-'. Monsieur Henry GJiys.

« Eritis sicut Dii »

(Ancien Testament.)

Chose étrange et capable d'éveiller le suurire chez

un financier : il <'agit du Ciel ! Mais entendons-nous :

du ciel con>idéré au point de vue industriel et sé-

rieux.

Certains événements historiques, aujourd'hui scien-

tifiquement avérés et expliqués (ou tout comme), par

exemple le Labarum de Constantin, les croix réper-

cutées sur les nuages par des plaines de neige, les

phénomènes de réfraction du mont Brocken et cer-

tains effets de mirage dans les contrées boréales,

ayant singulièrement intrigué et, pour ainsi dire,

piqué au jeu , un savant ingénieur inéridioual,

M. Grave, celui-ci conçut, il y a quelques années, le

projet lumineux d'utiliser les vastes étendues de la
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nuit, et d'élever, en un mot, le ciel à la hauteur de

l'époque.

A quoi bou, en effet, ces voûtes azurées qui ne ser-

vent à rien, qu'à défrayer les imaginations maladives

des derniers songe-creux? Ne serait-ce pas acqué-

rir de légitimes droits à la reconnaissance publique,

et, disons-le (pourquoi pas?), à l'admiration de la

Postérité, que de convertir ces espaces stériles en

spectacles réellement et fructueusement instructifs,

que de faire valoir ces landes immenses et de rendre,

finalement, d'un bon rapport, ces Solognes indéfinies

et transparentes?

Il ne s'agit pas ici de faire du sentiment. Les

affaires sont les affaires. Il est à propos d'appeler le

concours, et, au besoin, l'énergie des gens sérieux sur

la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte

inespérée dont'nous parlons.

De prime abord, le fond même de la chose paraît

confiner à l'Impossible et presque à l'Insanité. Dé-

fricher l'azur, coter l'astre, exploiter les deux crépus-

cules, organiser le soir, mettre à profit le firmament

jusqu'à ce jour improductif, quel rêve! quelle appli-

cation épineuse, hérissée de difficultés! Mais, fort de

l'Esprit de progrès, de quels problèmes l'IIommo ne

parviendrait-il pas à trouver la solution?

Plein de cette idée et convaincu que si Franklin,

Benjamin Franklin, l'imprimeur, avait arraché la

foudre au ciel, il devait être possible, à fortiori, d'em-

ployer ce dernier à des usages humanitaires, M. G\ ave,

étudia, voyagea, compara, dépensa, forgea, et, à la
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longue, ayant perfectionné les lentilles énormes et

les gigantesques réflecteurs des ingénieurs améri-

cains, notamment des appareils de Philadelphie et

de Québec (tombés, faute d'un génie tenace, dans le

domaine du Cant et du Puff), M. Grave, disons-nous,

se propose (nanti de brevets préalables) d'offrir,

incessamment, à nos grandes industries manufac-

turières et même aux petits négociants, le secours

d'une Publicité absolue.

Toute concurrence serait impossible devant le sys-

tème du grand vulgarisateur. Qu'on se figure, en effet,

quelques-uns de nos grands centres de commerce,

aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., à

l'heure où tombe le soir. On voit d'ici ce mouvement,

cette vie, cette animation extraordinaire que les in-

térêts financiers sont seuls capables de donner, aujour-

d'hui, à des villes sérieuses. Tout à coup, de puissants

jets de magnésium ou de lumière électrique, grossis

cent mille fois, partent du sommet de quelque colline

fleurie, enchantements des jeunes ménages, — d'une

colline analogue, par exemple, à notre cher Monf-

martre; — ces jets lumineux, maintenus par d'im

menses réflecteurs versicolores, envoient, brusque-

ment, au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran.

rOEil du taureau , sinon même au milieu des

Eyades, l'image gracieuse de ce jeune adolescent qui

tient une écharpe sur laquelle nous lisons tous les

jours, avec un nouveau plaisir, ces belles paroles :

On restitue l'or de toute emplette qui à cessé de

ravir/ Peut-on bien s'imaginer les expressions diffé-
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rentes que prennent, alors, toutes ces têtes de la

foule, ces illuminations, ces bravos, cette allégresse ?

— Après le premier mouvement de surprise, bien

parilonnable, les anciens ennemis s'embrassent, les

ressentiments domestiques les plus amers sont ou-

bliés : l'on s'asseoit sous la treille pour mieux goûter

ce spectacle à la fois magnifique et instructif, — el

le nom de M. Grave, emporté sur l'aile des vents,

s'envole vers l'Immortalité.

Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour conce-

voir les résultats de cello ingénieuse invention. — Ne

serait-ce pas de quoi étonner la Grande-Ourse elle-

même, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes

sublimes, cette annonce inquiétante : Faut-il des cor-

sets, oui, ou non ? Ou mieux encore : ne serait-ce

pas un spectacle capable d'alarmer les esprits faibles

et d'éveiller l'attention du clergé que de voir appa-

raître, sur le disque même de notre satellite, sur la

face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe-

sèche que nous avons tous admirée sur les boulevards

et qui a pour exergue : A rillrsute ? Quel coup de

génie si, dans l'un des segments tirés entre le v de

l'Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : Vénus, réduc-

lion Kaulla! — Quel émoi si, à propos de ces

liqueurs de dessert dont on recommande l'usage à

plus d'un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus,

ce chef-lieu du Lion, sur la pointe môme de l'Epi de

la Vierge, un Ange tenant un flacon à la main,

tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur

lequel on lirait ces mots : Dieu, que c'est bon!...
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Bref, ou conçoit qu'il s'agit, ici, d'une entreprise

d'affichage sans précédents; à responsabilité illimitée,

au matériel infini : le Gouvernement pourrait même
la garantu', pour la première fois de sa vie.

Il serait oiseux de s'appesantir sur les services,

vraiment éminents, qu'une telle découverte est ap-

pelée à rendre à la société et au Progrès. Se fîgure-

t-on, par exemple, la photographie sur verre, et lo

procédé de Lampascope appliqués de cette façon,

— c'est-à-dire cent mille fois grandis,— soit pour la

capture des banquiers en fuite, soit pour celle des

malfaiteurs célèbres? — Le coupable, désormais facile

à suivre, comme dit la chanson, ne pourrait mettre

le nez à la fenêtre de son wagon sans apercevoir

dans les nues sa figure dénonciatrice.

Et en politique ! en matière d'élections, par exem-

ple ! Quelle prépondérance ! Quelle suprématie !

Quelle simplification incroyable dans les moyens de

propagande, toujours si onéreux ! — Plus de ces pe-

tits papiers bleus, jaunes, tricolores, qui abîment les

murs et nous redisent sans cesse le même nom, avec

l'obsession d'un tintouin ! Plus de ces photographies

si dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et qui

manquent leur but, c'est-à-dire qui n'excitent point la

sympathie des électeurs, soit par l'agrément des traits

du visage des condidats, soit par l'air de majesté de

l'ensemble ! Car, enfin, la valeur d'un homme est dan-

gereuse, nuisible et plus que secondaire, en poli-

tique; l'essentiel est qu'il ait l'air « digne » aux yeux

de ses mandants.
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Supposons qu'aux dernières élections, par exemple,

les médaillons de MM. B... et A... * fussent apparus

tous les soirs, en grandeur naturelle, juste sous

l'étoile P> de la Lyre? — C'était là leur place, on en

conviendra ! puisque ces hommes d'Etat enfour-

chèrent jadis Pégase, si l'on doit en croire la Re-

nommée. Tous les deux eussent été exposés là, pen-

dant la soirée qui eût précédé le scrutin; tous deux

légèrement souriants, le front voilé d'une convenabli'

inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée. Le pro-

cédé du Lampascope pouvait même, à l'aide d'une

petite roue, modifier à tout instant l'expression des

deux physionomies. On eût pu les faire sourire à

l'Avenir, répandre des larmes sur nos mécomptes, ou-

vrir la bouche, plisser le front, gonfler les narines dans

la colère, prendre l'air digne, enfin tout ce qui con-

cerne la tribune et donne tant de valeur à la pensée

chez un véritable orateur. Chaque électeur eût fait

son choix, eût pu, enfin, se rendre compte à l'avance,

se fût fait une idée de son député et n'eût pas,

comme on dit, acheté chat en poche. On peut même
ajouter que, sans la découverte de M. Grave, le Suf-

frage universel est une espèce de dérision.

Attendons-nous, en conséquence, à ce que l'une de

ces aubes, ou mieux, l'un de ces soirs, M. Grave,

appuyé par le concours d'un gouvernement éclairé,

1. N. B. — Les mopsiours dont l'ALilcnr poniblc parler sonl

morts peudaut que nous mettions sa uouvollo sous presto.

Notf de rÉdileiir.
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commencera ses importantes expériences. Les incré-

dules auront beau jeu d'ici là! Comme du temps où

M. de Lesseps parlait de réunir des Océans (ce qu'il a

fait, malgré les incrédules). La Science auro donc,

ici encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave

laissera rire. Grâce à lui, le Ciel finira par être bon

à quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur

intrinsèque.



ANTONIE

« Nous allions souvent chez la Dulhé :

nous y fai?ii)ii3 de la niorule et

quelquefois pis. »

Le raiNCEDE Ligne.

Anlonie se versa de l'eau glacée et mit son bouquet

de violettes de Parme dans son verre :

— Adieu les flacons de vins d'Espagne I dit-elle.

Et, se penchant vers un candélabre, elle alluma,

souriante, un papelilo roulé sur une pincée de phë-

resli; ce mouvement fit étinceler ses cheveux, noirs

comme du charbon de terre.

Nous avions bu du Jerex toute la nuit. Par la

croisée, ouverte sur les jardins de la villa, nous enten-

dions le bruissement des feuillages.

Nos moustaches étaient parfumées de santal — et,

aussi, de ce qu'Antonie nous laissait cueillir les roses

rouges de ses lèvres avec un charme tour à tour si

«incère, qu'il ne suscitait aucune jalousie. Rieuse, elle

se regardait ensuite dans les miroirs de la salle
;
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lorsqu'elle se tournait vers nous, avec des airs de

Cléopâtre, c'était pour se voir encore dans nos yeux?

Sur son jeune sein sonnait un médaillon d'or mat,

aux initiales de pierreries (les siennes), attaché par

un velours noir.

— Un signe de deuil? — Tu ne l'aimes plus.

Et, comme on l'enlaçait :

— Voyez!... dit-elle.

Elle sépara, de son ongle fin, les fermoirs du mysté-

reux bijou : Je médaillon s'ouvrit. Une sombre fleur

d'amour, une pensée, y dormait, artistement tressée

en cheveux noirs.

— Antonie!... d'après ceci, votre amant doit être

quelque enfant sauvage enchaîné par vos malices?

— Un drille ne vous baillerait point, aussi naïve-

ment, pareils gages de tendresse !

— C'est mal de les montrer dans le plaisir!

Antonie partit d'un éclat de rire si perlé, si joyeux,

qu'elle fut obligée de boire, précipitamment, parmi

ses violettes, pour ne point se faire mal.

— Ne faut-il pas des cheveux dans un médaillon?

en témoignage?... dit-elle.

— Sans doute I sans doute!

— Hélas ! mes chers amants, après avoir consulté

mes souvenirs, c'est l'une de mes boucles que j'ai

choisie — et je la porte... par esprit de fidélité.
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s. G. D. G.

A Motuieur Stéphane Mallarmé.

u Sic itur ad astra!.

Quels chuchotements de toutes parts!... Quelle ani

mation, mêlée d'une sorte de contrainte, sur les visa-

ges! — De quoi s'agit-il?

— Il s'agil... ah! d'une nouvelle sans pareille dans

les annales récentes de l'Humanité.

Il s'agit de la prodigieuse invention du baron Bot-

tom, de l'ingénieur Bathybius Bottom!

La Postérité se signera devant ce nom (déjà illustre

de l'autre côté des mers), comme au nom du docteur

Grave et de quelques autres inventeurs, véritables

apôtres de l'Utile. Qu'on juge si nous exagérons le

tribut d'admiration, de stupeur et de gratitude qui

lui est dû! Le rendement de sa machine, c'est la

Gloire ! Elle produit de la gloire comme un rosier

4
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des roses! — L'appareil de l'éminent physicien fabri-

que la Gloire.

Elle en fournit. Elle en fait naître, d'une façon

organique et inévitable. Elle vous en couvre! n'en

voulût-on pas avoir : l'on veut s'enfuir, et cela vous

poursuit.

Bref, la Machine-Bottom est, spécialement, destinée

à satisfaire ces personnes de l'un ou de l'autre sexe,

dites Auteurs dramatiques, qui, privées à leur nais-

sance (par une fatalité inconcevable!; de cette faculté,

désormais insignifiante, que les derniers littérateurs

s'obstinent encore à flétrir du nom de Génie, sont

néanmoins jalouses de s'offrir, contre espèces, les

myrtes d'un Shakespeare, les acanthes d'un Scribe,

les palmes d'un Gaelhe et les lauriers d'un Molière.

Quel homme, ce Bottom ! Jugeons-en par l'anah'.-e,

par la froide analyse de son procédé, — au double

point de vue abstrait et concret.

Trois questions se dressent à priori :

i" Qu'est-ce que la Gloire?

2° Entre une machine (moyen physique) et la Gloire

(but intellectuel) peut-il être déterminé un point

commun formant leur unité?

3' Quel est ce moyen terme?

Ces questions résolues, nous passerons à la descrip-

tion du Mécanisme sublime qui les enveloppe d'une

solution définitive.

Commençons.

1" Q;i*est-ce que la Gloire?

Si vous adressez pareille question à l'un de ces
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plaisantins faisant la parade sur quelque tréteau de

journal et versé clans l'art de tourner en dérision les

traditions les plus sacrées, sans doute il vous répon-

dra quelque chose comme ceci :

— Une Machine à Gloire, dites-vous?... Au fait,

il y a bien une machine à vapeur? — et la gloire,

elle-même, est-elie autre chose qu'une vapeur lé

gère? — qu'une... sorte de fumée?... qu'une... »

Naturellement, vous tournerez le dos à ce misé-

rable jeannin, dont les paroles ne sont qu'un bruit

de la langue contre la voilte palatale.

Adressez-vous à un poète, voici, à peu près, l'allo-

cution qui s'échappera de son noble gosier :

— « La Gloire est le resplendissement d'un nom
dans la mémoire des hommes. Pour se rendre compte

de la nature de la gloire littéraire, il faut prendre un

exemple.

« Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs

sont assemblés dans une salle. Si vous prononcez,

par hasard, devant eux, le nom de : « Scribe » (pre-

nons celui-là), l'impression électrisante que leur cau-

sera ce nom peut, d'avance, être traduite par la série

d exclamations suivante (car tout le /monde actuel

connaît son Scribe) :

— Cerveau compliqué! Génie séduisant! — Fé-

cond dramaturge — Ah! oui, l'auteur de VHonneur

et rArgent?... Il a fait sourire nos pores !

— « Scribe? — Uïtt!... Peste!!! Oh! oh!

— « Mais!... Sachant tourner le couplet!— Pro-

fond, sous un aspect riant?.. En voilà un qui laissait
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dire ! Une plume autorisée, celle-là I — Grand homme :

il a gagné son pesant d'orM

— Et rompu aux ficelles du Théâtre! etc.. — »

« Bien.

« Si vous prononcez, ensuite, le nom de lun de ses

Confrères, de... Milton, par exemple, il y a lieu d'es-

pérer que 4°, sur les deux cents personnes, cent

quatre-vingt-dix-huit n'auront, certes, jamais par-

couru ni même feuilleté cet écrivain, et 2°, que le

Orand-Architecte de l'Univers peut, seul, savoir de

quelle façon les deux autres s'imagineront l'avoir lu,

puisque, selon nous, il n'y a pas, sur le globe terra-

qué, plus d'un cent d'individus par siècle (et

encore!) capables de lire quoi que ce soit, voire

des étiquettes de pots à moutarde.

« Cependant, au nom de Milton, il s'éveillera, dans

l'entendement des auditeurs, à la minute même, l'iné-

vitable arrière-pensée d'une œuvre beaucoup moins

intéressante, au point de vue positif, que celle de

Scribe.— Mais cette réserve obscure sera néanmoins

telle, que, tout en accordant plus d'estime pratique

à Scribe, l'idée de tout parallèle entre Miltox et ce

dernier semblera (d'instinct et malgré tout) comme
l'idée d"un parallèle entre un sceptre et une paire de

pantoufles, quelque pauvre qu'ait été Milton, quel-

1. Scribe pesait envirou 12T livres, si nous devons en croire

un vieil habitué de la foire de Neuilly, solennité pendant
laquelle le poète daigna se peser aux Champs-Elysées et sans

mirliton. Son œuvre étrange ayant rapporté environ seize

millions, l'on voit qu'il y a une plus-value énorme, surtout en
défalquant le poids dos vôtoments et de la canne.
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que argent qu'ait gagné Scribe, quelque inconnu que

soit longtemps demeuré Milton, quelque universelle-

ment notoire que soit, déjà, Scribe. En un mot, l'im-

pression que laissent les vers, même inconnus, de Mil-

ton, étant passée dans le nom même de leur auteur,

ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s'ils avaient lu

MiLTON, En effet, la Littérature proprement dite n'exis-

tant pas plus que l'Espace pur, ce que l'on se rappelle

d un grand poète, c'est YImpression dite de subli-

mité qu'il nous a laissée, par et à travers son

œuvre, plutôt que l'œuvre elle-même, et cette im-

pression, sous le voile des langages humains, pénètre

les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phé-

nomène est formellement constaté à propos d'une

œuvre, le résultat de la constatation s'appelle la

Gloire! »

Voilà ce qu'en résumé répondra notre poète ; nous

pouvons l'affirmer d'avance, même au tiers état, —
ayant interrogé des gens qui se sont mis dans la

Poésie.

Eh bieni nous n'hésiterons pas à répondre, nous,

et pour conclure, que cette phraséologie, oij perce

une vanité monstrueuse, est aussi vide que le genre

de gloire qu'elle préconise !— L'impression ?— Qu'est-

ce que c'est que ça? — Sommes-nous des dupes?.. Il

s'agit d'examiner, avec une simplicité sincère et par

nous-mêmes, ce qu'est la Gloire ! — Nous voulons

faire l'essai loyal de la Gloire. Celle dont on vient

de nous parler, personne, parmi les gens honorables

et vraiment sérieux, ne se soucierait de l'acquérir, ni

4.
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même de la supporter! lui offrît-on d'être rétribué

pour cela! — Nous l'espérons, du moins, pour la so-

ciété moderne.

Nous vivons dans un siècle de progrès où, — pour

employer, précisément, l'expression d'un poète (le

grand Boileau), — un chat est un chat.

En conséquence, et forts de l'expérience universelle

du Théâtre moderne, nous prétendons, nous, que la

Gloire se traduit par des signes et des manifestations

sensibles pour tout le monde! Et non par des discours

creux, plus ou moins solennellement prononcés.

Nous sommes de ceux qui n'oublient jamais que

tonneau vide résonne toujours mieux que tonneau

plein.

Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus

une œuvre dramatique secoue la torpeur publique,

provoque d'enthousiasmes, enlève d'applaudissements

et fait de bruit autour d'elle, plus les lauriers et les myr-

tes l'environnent, plus elle fait répandre de larmes

et pousser d'éclats de rire, plus elle exerce, — pour

ainsi dire, de force, — une action sur la foule, plus

elle s'impose, enOn,— plus elle réunit, par cela même,

les symptômes ordinaires du chef-d'œuvre et plus

elle mérite, par cor;scquent, la GLOIRE. Nier cela,

serait nier l'évidence. Il ne s'agit pas ici d'ergoter,

mais de se baser sur des faits et des choses stables;

nous en appelons à la conscience du Public, lequel,

Dieu merci ! ne se paye plus de mots ni de phrases.

Et nou'* sommes sîm* qu'il est, ici, de notre avis.

Cela posé, y a-t-U un accord possible entre les
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deux termes (en apparence inconipatibles) de ce pro-

blème (de prime abord insoluble) : Une pure machine

proposée comme moyen d'atteindre, infailliblement

^

un but purement intellectuel?

Oui!..

L'Humanité (il faut l'avouer), antr-rieurement à

l'absolue découverte du baron., avait, même, déjà

trouvé quelque chose d'approchant : mais c'était un

moyen terme à l'état rudimentaire et dérisoire :

c'était l'enfance de l'art! le balbutiement! — Ce

moyen terme était ce qu'on appelle encore de nos

jours, en termes de théâtre, la « Claque ».

En effet, la Claque est une machine faile avec de

l'humanité, et, par conséquent, perfectible. Toute

gloire a sa claque, c'est-à-dire son ombre, son côté de

supercherie, de mécanisme et de néant (car le Néant

est l'origine de toutes choses), que l'on pourrait nom-

mer, en général, ïentregent, lintrigue, le savoir-

faire, la Réclame.

La Claque théâtrale n'en est qu'une subdivision.

Et lorsque l'illustre chef de service du théâtre de la

Porte-Saint-Martin, le jour d'une première représen-

tion, a dit à son directeur inquiet : « Tant qu'il res-

tera dans la salle un de ces gredins de payants, ie ne

réponds de rien 1 » il a prouvé qu'il comprenait la

confection de la Gloire! — Il a prononcé des paroles

véritablement immortelles! Et sa phrase frappe

comme un trait de lumière.

miracle !... C'est sur la Cloque, — c'est sur elle,

disons-nous, et pas sur autre chose, — que liutlom a
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puissamment abaissé son coup d'œii d'aigle ! Car le

véritable grand homme n'exclut ri<Mi : il <e sert de

*out en dépassant le reste.

Oui! le baron l'a régénérée, sinon innovée, et il la

fera, enfin, sanctionner, pour nous couvrir de l'ex-

pression même des journaux.

Qui donc, surtout parmi le gros du public, a péné-

tré les mystères, les ressources infinies, les abîmes

d'ingéniosité de ce Prêtée, de cette hydre, de ce Bria-

rée qu'on appelle la Claque?

Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffi-

sance, pourront trouver à propos de nous objecter

que : 1° La Claque dégoûte les auteurs; 2" qu'elle

ennuie le Public ;
3° qu'elle tombe en désuétude. —

Nous allons, simplement, leur prouver, à l'instant

même, que, si elle-; nous disent des choses pareilles,

elles auront perdu une occasion de se taire qu'elles

ne retrouveront peut-être jamais.

1"* Un auteur dégoûté de la Claque?.. D'abord, où

est-il cet homme-là? Comme si chaque auteur, le jour

d'une pt^emière, ne renforçait pas encore la Claque

avec ses amis, autant qu'il le peut, en leur recom-

mandant de « soigner le succès ». Ce à quoi les

amis, tous fiers de cette complicité (mon Dieu! bien

innocente), répondent, invariablement, en clignant de

l'œil et en montrant leurs bonnes grosses mains

franches : « Comptez sur nos battoirs. »

2° Le Pubhc ennuyé de la Claque?.. — Oui : et de

bien d autres choses qu'il supporte, cependant! N'est-

il pas destiné au perpétuel ennui de tout et de lui-
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même? La preuve en est sa présence même au

Théâtre. Il n'est là que pour tâcher de se distraire, le

malheureux! Et pour essayer de se fuir lui-même 1

De sorte que dire cela, c'est, au fond, ne rien dire.

Qu'est-ce que cela fait à la Claque que le Public en

soit ennuyé? Il la supporte, la stipendie et se persuade

qu'elle est nécessaire, «au moins pour les comédiens ».

Passons.

3° La Claque est tombée en désuétude? — Simple

question: Quand donc fut-elle jamais plus florissante?

— Faut-il forcer le rire? Aux passages qui veulent

être spirituels et qui vont faire long feu, on entend,

toute coup, dans la salle, le petit susurrement d'un

rire étouffé et contenu, comme celui qui contracte un

diaphragme surchargé par l'ivresse d'une impression

comique irrésistible. Ce petit bruit suffit, parfois, pour

faire partir toute une salle. C'est la goutte d'eau qui

fait déborder le vase. Et comme on ne veut pas avoir

ri pour rien ni s'être laissé « entraîner » par per-

sonne, on avoue que la pièce est drôle et qu'on s'y

est amusé : ce qui est tout. Le monsieur qui a fait ce

bruit coûte à peine un napoléon, — (La Claque.)

S'agit-il de pousser jusqu'à l'ovation quelque mur-

mure approbatif échaj)pé, par malheur, au public?

—

Rome est toujours là. Il y a le « Oua-Ouaou ».

Le Oua-Ouaou, c'est le bravo poussé au paroxys-

me; c'est un abréviatif arraché par l'enthousiasme,

alors que, transporté, ravi, le larynx oppressé, on ne

peut plus prononcer du mot italien « bravo » que le

cri guttural Oua-Ouaou. Cela commence, tout douce-
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ment, par le mot bravo lui-même, articulé, vague-

ment, par deux ou trois voix : puis cela s'enfle, devient

brao, puis grossit de tout le public trépignant et

enlevé jusqu'au cri définitif de « Brà-oua-oiiaou » ; ce

qui est presque l'aboiement. C'est là l'ovation. Coût :

trois pièces d'or de la valeur de vingt francs cha-

cune... — (Encore la Claque !)

S'agil-il. dans une partie désespérée, de détourner

le taureau et de distraire sa colère? Le Monsieur au

boitquel se présente. Voici ce que c'est. Au milieu

d'une tirade fastidieuse que récite la jeune première,

épouvantée du silence de mort qui règne dans la

Ralle, un monsieur, parfaitement bien mis, le carreau

de vitre à l'œil, se penche en avant d'une loge, jette

un bouquet sur la scène, puis, les deux mains éten-

dues et longues, applaudit avec bruit et lenteur, sans

se préoccuper du silence général ni de la tirade qu'il

interrompt. Cette manœuvre a pour but de compro-

mettre Vhonneur de la comédienne, de faire sourire

le Public toujours avide de VEgrillnrd I... Le Public,

en eflet, cligne de l'œil. On indique la chose à son

voisin en se prétendant « au courant » ; on regarde,

alternativement, le monsieur et l'actrice : on jouit

de l'embarras de la jeune femme. Ensuite la foule se

relire, un peu consolée, par l'incident, de la stupidité

de la pièce. Et l'on accourt, derechef, au théâtre dans

l'espoir d'une confirmation de l'événement. — Somme
toute : demi-succès pour l'auteur. — Coût: quelque

trente francs, non compris les fleurs. — (Toujours la

Claque.)
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En finirions-nous jamais si nous voulions examiner

toutes les ressources d'une Claque bien organisée? —
Mentionnons, toutefois, pour les pièces dites « corsées »

et les drames à émotions, les Cris de femmes enVayces,

les Sanglots étouffés, les Vraies Larmes commniiica-

tives, les Petits Rires brusques, et aussitôt contenus,

du spectateur qui comprend après les autres (un

écu de six livres) — les Grincements de tabatières

aux généreuses profondeurs desquelles l'homme ému

a recours, les Hurlements, Suffocations, Bis, Rappels,

Larmes silencieuses. Menaces, Rappels avec Hurle-

ments en sus. Marques d'approbation, Opinions

émises, Couronnes, Principes, Convictions, Tendances

morale?. Attaques d'épilepsie, Accouchements, Souf-

flets, Suicides, Bruits de discussions (l'Art pour l'Art,

la Forme et l'Idée), etc., etc. Arrêtons-nous. Le specta-

teur finirait par s'imaginer qu'il fait, lui-même, par-

tie de la Claque, à son insu (ce qui est, d'ailleurs,

l'absolue et incontestable vérité) ; mais il est bon de

laisser un doute en son esprit à cet égard.

Le dernier mot de l'Art est proféré lorsque la

Claque en personne crie: « A bas la Claque!... » puis

finit par avoir l'air d'être entraînée elle-même et

applaudit à la fin de la pièce, comme si elle était le

Public réel et comme si les rôles étaient intervertis
;

c'est elle, alors, qui tempère les exaltatious trop

fougueuses et fait des restrictions.

Statue vivante, assise, en pleine lumière, au milieu

du public, la Claque est la constiitaliori officielle, le

symbole avoué de l'incapacité où se trouve la foule
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de discerner, par elle-même, la valeur de ce qu'elle

entend. Bref, la Claque est, à la Gluire dramatique,

ce que les Pleureuses étaient à la Douleur.

Maintenant, c'est le cas de s'écrier, avec le ma-

gicien des Mille et une nuits: « Qui veut changer les

vieilles lampes pour des neuves? » Il s'agissait de trou-

ver une machine qui fût à la Claque ce que le chemin

de fer est au coche et préservât la Gloire dramatique

de ces conditions de versatilités et d'aléas dont elle

relève quelquefois. Il s'agissait, — d'abord, de rem-

placer les côtés imparfaits, éventuels, hasardeux, de

la Claque simplement humaine et de les perfectionner

par l'absolue certitude du pur Mécanisme; — ensuite,

et c'était, ici, la grosse difficulté ! de découvrir (en

l'y réveillant à coup sûr) dans I'ame publique, le sen-

timent grâce auquel les manifestations de gloire brute

de la Machine se trouveraient épousées, sanctionnées

et ratifiées comme moralement valables par l'Esprit

même de la Majorité. Là, seulement, était le moyen

terme.

Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron

Bottom n'a point reculé devant ce mot (qui devrait

être, une bonne fois, rayé du dictionnaire), et désor-

mais, avec sa Machine, l'acteur n'eût-il pas plus de

mémoire qu'un linot, l'auteur fût-il l'Hébétude en

personne et le spectateur fût-il sourd comme un pot,

ce sera un véritable triomphe !

A proprement parler, la Machine, c'est la salle elle-

même. Elle y est adaptée. Elle en fait partie constitu-

tive. Elle y est répandue, de telle sorte que toute
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oeuvre, dramatique ou non. devient, en y entrant,

un chef-d'œuvre. L'économie d'une salle telle qu'on

la conçoit, d'après celles des théâtres actuels, est sen-

siblement modifiée. Le grand ingénieur traite à for-

fait, se charge de toutes les avances de transforma-

tion et défalque, sur les droits des auteurs, à 10 0/0 de

rabais sur la Claque ordinaire. (Il y a brevets pris et

sociétés en commandite établies à New-York, à Barce-

lone et à Vienne.)

Le coût de la Machine, pour son adaptation à une

salle moyenne, n'est pas très dispendieux; il »'y a

que les premiers frais d'assez importants, l'entretien

d'un appareil bien conditionné n'étant pas onéreux.

Les détails mécaniques, les moyens employés son

simples comme tout ce qui est vraiment beau. C'est la

naïveté du génie. On croit rêver. On n'ose pas com-

prendre ! . On en mord le bout de son index en baissant

les yeux avec coquetterie. — Ainsi, les petits amours

dorés et roses des balcons, les cariatides des avant-

scènes, etc., sont multipliés et sculptés presque par-

tout. C'est à leurs bouches, précisément, orifices

de phonographes, que sont placés les petits trous à

soufflets qui, mus par l'électricité, profèrent soit les

Oua-oua •«, soit les Cris, les « A la porte, la cabale ! »

les Rires, les Sanglots, les Bis, les Discussions, Princi-

pes, Bruits de tabatières, etc., et tous les Bruits

publics PERFECTIONNÉS. Lcs Principes, surtout, dit

Bottom, sont garantis.

Ici la Machine se complique insensiblement, et la

conception devient de plus en plus profonde ; les

5
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tuyaux de gaz à lumière sont alternés d'autres

tuyaux, ceux des gaz hilarants et dacryphore?. Les

balcons sont macliinés, à l'intérieur: ils renferment

d'invisibles poings en métal — destinés à réveiller,

au besoin, le Public — et nantis de bouquets et de

couronnes. Brusquement, ils jonchent la scène de

myrUies et de lauriers, avec le nom de l'Auteur écrit

en lettres d'or. Sous chacun des sièges, fauteuils

d'orcliestre et de balcon, désormais adhérents aux

parquets, est repliée fpour ainsi dire postérieurement)

une paire de mains très belles, en bois de chêne,

construites daprès les planches de Desbarolles,

sculptées à l'emporte-pièce et recouvertes de gants en

double cuir de veau-paille pour compléter l'illusion.

Il serait superflu d'en indiquer la fonction, ici. Ces

mains sont scrupuleusement modelées sur le fac-similé

des patrons les plus célèbres, afin que la qualllé des

applaudissements en soit meilleure. Ainsi, les mains

de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de Sévi-

gné, de Shakespeare, de du Terrail, de Gœlhe, de

Chapelain et du Dante, décalquées sur les dessins des

premiers ouvrages de chiromancie, ont été choisies,

-de préférence, comme étalons et types généraux à con-

fier au tourneur.

Des bouts de cannes (nerfs de bœuf et bois de fer),

des talons en caoutchouc bouili, ferrés de forts clous,

sont dissimulés dans les pieds mômes de chaque

siège; mus par des ressorts à boudin, ils sont

destinés à frapper, alternativement et rapidement,

le plancher dans les ovations, rappels et trépigne-
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ments. A la moindre interruption du courant des

électro-aimants, la secousse mettra tout en branle

avec un ensemble tel — que jamais, de mémoire

de Claque, on n'aura rien entendu de pareil ; cela

croulera d'applaudissements! Kt la Machine est si

puissante qu'au besoin elle pourrait faire crouler^

hlleralemeiit, la salle elle-même. L'auteur serait

enseveli dans son triomphe, pareil au jeune captai do

Buch après l'assaut de Ravenne et que pleurèrent

toutes les femmes. C'est un tonnerre, une salve, une

apothéose d'acclamations, de cris, de èravi, d'opi-

nions, de Oua-ouaou, de bruits de tout genre, même
inquiétants, de spasmes, de convictions, de trépi-

dations, d'idées et de gloire, éclatant de tous les côtés

à la fois, aux passages les plus fastidieux ou les plus

beaux de la pièce, sans distinction. Il n'y a plus

d'aléas possibles.

Et il se passe alors, ici, le phénomène magnétique

indéniable qui sanctionne ce tapage et lui donne la

valeur absolue ; ce phénomène est la justification de

la Machine-à-Gloire, qui, sans lui, serait presque une

myslilication? — Le voici : c'est là le grand point,

le trait hors ligne, l'éclair éblouissant et génial de

l'invention de Boltom.

Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir

l'idée de ce génie, que les particuliers n'aiment pas à

fronder l'Opinion publique. Le propre de chacune

de leurs âmes est d'être convaincue, quand même, de

cet axiome, dès le berceau : « Cet homme Réussit :

donc, en dépit des sots et des envieux, c'est un esprit
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glorieux et capable. Imitons-le si nous le pouvons, et

soyons de son côté, à tout hasard, ne fût-ce que pour

n'avoir pas l'air d'un imbécile. »

Voilà le raisonnement caché, n'est-il pas vrai, dans

l'atmosphère même dans la salle.

Maintenant, si la Claque enfantine dont nousjouis-

sons suffit, aujourd'hui, pour amener les résultats

d'entraînement que nous avons signalés, que sera-ce

avec la Machine, étant donné ce sentiment général?—
Le Public, les subissant déjà, tout en se sachant fort

bien la dupe de cette machine humaine, la Claque, les

éprouvera, ici, d'autant mieux qu'ils lui seront inspi-

rés, cette fois par une vraie machine : — l'Esprit

du siècle, ne l'oublions pas, est aux machines.

Le spectateur, donc, si froid qu'il puisse être, en

entendant ce qui se passe autour de lui, se laisse

bien facilement enlever par l'enthousiasme général.

C'est la force des choses. Bientôt le voici qui applau-

dit à tout rompre et de conflance. Il se sent, comme

toujours, de l'avis de la Majorité. Et il ferait, alors,

plus de bruit que la Machine elle-même, s'il le pou-

vait, de crainte de se faire remarquer.

De sorte — et voilà la solution du problème : un

moyen physique réalisant un but intellectuel —
que le succès devient une réalité!... que la Gloire

passe véritablement dans la salle 1 Et que le côté

illr-oire de l'Appareil-Bottom disparait, en se fusion-

nant, positivement, dans le resplendissement du

Vrai!

Si la pièce était d'un simple agota, ou de quelque
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cuistre tellement baveux que l'audition, même d'une

seule scène, en fût impossible, — pour parer à 'ont

aléa les applaudissements ne cesseraient pas du

lever à la chute du rideau.

Pas de résistance possible ! Au besoin, des fauteuils

seraient ménagés pour les poètes avérés et convaincus

de génie, pour les récalcitrants, en un mot, et la

Cabale : la pile, en envoyant son étincelle dans les

bras des fauteuils suspects, ferait applaudir de force

leurs habitants. L'on dirait : « Il paraît que c'est

bien beau \>\n?:(\\x Eux-mêmes sont obligés d'applau-

dir I »

Inutile d'ajouter que si ceux-là faisaient jamais

(grâce à l'intempestive intervention, — il faut tout

prévoir, — de quelques chefs d'Etat malavisés) repré-

senter aussi leurs « ouvrages », sans coupures, colla-

borateurs éclairés ni immixtions directoriales, — la

Machine, par une rétroversion due à l'inépuisable

et vraiment providentielle inventive de Bottom,

saurait venger les honnêtes gens. C'est-à-dire qu'au

lieu de couvrir de gloire, cette fois, elle huerait,

brairait, sifflerait, ruerait, coasserait, glapirait et

conspuerait tellement la « pièce », qu'il serait impos-

sible d'en distinguer un traître mot ! — Jamais, de-

puis la fameuse soirée du Tannhauser à l'Opéra de

Paris, on n'aurait entendu chose pareille. De cette façon

la bonne foi des personnes bien et surtout de la Bour-

geoisie ne serait pas surprise, comme il arrive, hélas !

trof. souvent. L'éveil serait donné, tout de suite, —

comme, jadis, au Capitole, lors de l'attaque des Gaulois.
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— Vingt Andréides* sortis des ateliers d'Edison, à

lîgiiresdignes,àsourirediscret et entendu, la brochette

choisie à la boutonnière, sont d'attache à la Machine :

en cas d'absence ou d'indisposition de leurs modèles,

on les distribuerait dans les loges, avec des attitudes

de mépris profond qui donneraient le ton aux spec-

tateurs. Si, par extraordinaire, ces derniers essayaient

de se rebeller et de vouloir entendre, les automates

crieraient : « Au feu! », ce qui enlèverait la situation

dans un meurtrier tohu-bohu d'étouiïement et de

clameurs réelles. La « pièce » ne s'en relèverait pas.

Quant à la Critique, il n'y a pas à s'en préocuper.

Lorsque l'œuvre dramatique serait écrite par des

gens recommandables, par des personnes sérieuses et

influentes, pardes notabilités conséquentes et de poids,

la Critique,— à part quelques purs insociibles et dont

les voix, perdues dans le tumulte, ne feraient qu'en

renforcer le vacarme, — se trouverait toute conquise :

elle rivaliserait d'énergie avec l'Appareil-Botlom.

D'ailleurs, les Articles critiques, confectionnéa

à l'avance, sont aussi une dépendance delà Machine:

la rédaction en est simplifiée par un triage de tous

les vieux clichés, rhabillés et revernis à neuf, qui

sont lancés par des employés-Boîtom à l'instar du

Moulin-à-prières des Chinois, nos précurseurs en

toute chose du Progrès^.

1. Automates électro-humains, donnant, grAce à l'enspmble

des découvertes de la science moderne, l'illusion complète de
l'Humanité.

2. Ce moulin se compose d'une petite roue que le dévot fait
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I/Appareil-Tîotlom réduit, à peu près de la même
manière, la besogne de la Critique : il épargne ainsi

bien dt^s sueurs, hion des fautes de grammaire élé-

meiilaire, bien des coq-à-l'âne et bien des phrases

vides qu'emporte le vent ! — Les feuilletonniste.-=, ama-

teurs du doux far-niente, pourront traiter avec le

Baron à son arrivée. Le secret le plus inviolable est

assuré, en cas d'un puéril amour-propre. Il y a prix

fixe, marqué en chidres connus, en tèle des articles;

c'est tant par mot déplus de trois caractères. Quand

l'article est glorieux pour le signataire, la gloire se

paye à part.

Comme régularité de lignes, comme œil, comme

logique stricte et comme mécanique filiation d'idées,

ces articles ont, sur les articles faits à la main la

même et incontestable supériorité que, par exemple,

les ouvrages d'une machine à coudre ont sur ceux

de l'ancienne aiguille-

Il n'y a pas de comparaison! Que sont les forces

d'un homme^ aujourd'hui, devant celles d'une

machine ?

C'est surtout après la chute du drame d'un grand

poète que les bienfaisants effets de ces Articles-Bottum

seraient appréciables !

Là serait comme on dit, le coup de grâce!...

Comme cho i et lessivage des plus décrépites, tor-

tourner et d'ort s'<^chappent mille petits papiers imprinirs conte-

naiu lie louf,'ues prières. De sorte qu'uu seul houiine eu dit

plus, en une miiuile, que tout un couvent daus une auuée, —
l'iuLeution étaut touL
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tueuses, nauséabondes, calomnieuses et baveuses pla-

litudes, gloussées au sortir de l'égoût natal, ces Arti-

cles ne laisseraient vraiment plus rien à désirer au

]*ublic. Ils sont tout prêts ! Us donnent l'illusion com-

plète.

On croirait, d'une part, lire des articles humains

sur les grands hommes vivants, — et, d'autre part,

quel fini, dans le vermineux! Quelle quintessence

d'abjection !

Leur apparition sera, certainement, l'un des grands

succès de ce siècle. Le Baron en a soumis quelques

spécimens à plusieurs de nos plus spirituels critiques :

ils en soupiraient et en laissaient tomber la plume

d'admiration ! Gela exsude, à chaque virgule, cette

impression de quiétude qui émane, par exemple, de

ce mot délicieux, que, — tout en s'éventant négli-

gemment de son mouchoir de dentelles,— le marquis

(le D***, directeur de la Gazette du Roi, disait à

Louis XIV: " Sire, si l'on envoyait un bouillon au

grand Corneille qui se meurt?.. »

La chambre générale du Grand-Clavier de la

Machine est installée sous l'excavation appelée, au

théâtre, le 7rou du souffleur. Là se tient te Préposé ;

lequel doit être un homme sûr, d'une honorabilité

éprouvée et ayant l'extérieur digne d'un gardien de

passage, par exemple. Il a sous la main les inter-

rupteurs et les commutateurs électriques, les régu-

lateurs, les éprouvettes, les clefs des tuyaux des gaz

proto et bioxyde d'azote, effluves ammoniacaux et

autres, les boutons de ressort des leviers, des bielles
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et des moufles. Le manomètre marque tant de pres-

sion, tant de kilogrammètres d'Immortalité. Le comp-

teur additionne et rAutenr-dramatiqne paye sa facture,

que lui présente quelque jeune beauté, en grand cos-

tume de Renommée et entourée d'une gloire de trom-

pettes. Celle-ci remet alors à l'Auteur, en souriant, au

nom de la Postérité, et aux lueurs d'un feu de Bengale

olive, couleur de l'Espérance, lui remet, disons-nous,

à titre d'offrande, un buste ressemblant, garanti,

nimbé et lauré, le tout en béton aggloméré (Sys-

tème-Goignet). Tout cela peut se faire à l'avance!

Avant la représentation!!!

Si l'auteur tenait même à ce que sa gloire fût non

seulement présente et future, mais fût même passée,

le Baron a tout prévu : la Machine peut obtenir des

résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hi-

larants, habilement distribués dans les cimetières de

premier ordre, doivent, chaque soir, faire sourire,

de force, les aïeux dans leurs tombeaux.

Pour ce qui est du côté pratique et immédiat de

l'invention, les devis ont été scrupuleusement dressés

Le prix de transformation du Grand-Théâtre, à New-

York, en salle sérieuse, n'excède pas quinze mille

dollars; celui de la Haye, le Baron en répondrait

moyennant seize mille krounes; Moscou et Saint-

Pétersbourg seraient aptes moyennant quarante mille

roubles, environ. Les prix, pour les théâtres de Paris,

ne sont pas encore fixés, Bottom voulant être sur

les lieux pour bien s'en rendre compte.

En somme, on peut affirmer désormais que l'é-

5.
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nigme de la Gloire dramatique moderne, — telle que

la conçoivent les Gens de simple bon sens, — vient

d'être résolue. Elle est, maintenant, a leur portée. Ce

Sphinx a trouvé son OEdipe K

1. Oa a parlé, récemment, d'une adaptation de cette curieuse'

MacuiQo à la Chambre des députés et au Sénat :mnis ce u'est,

encore, qu'un on-dit. Sous toutes réserves. Les Oua ouaou
seraient remplacés par des « Très-bien I » des : « Oiîi ! oui! »

des: « .\us: voix! «des; «Vousûu avez menti!.. » des: «.Non!

non! >) des : » Je demande la parole!... » des « Goutinuez ! » etc.

— ËMu, le nécessaire.



DUKE OF PORTLAND

A Monsieur Hennj La Luberne.

Gentlemen, you are welcome fo ENinore.

Shakespeare. liavili-t.

Attends-moi là : je ne manf|iierai

pas, certes, de te rejoindre dans cb

CBEDX VALLON.

L'^rÊdOB Halu

Sur la fin de ces dernières années, à son retour du

Levant, Elicliard, duc de Porlland, le jeune lord jadis

célèbre dans toute l'Angleterre pour ses fêtes de nuit,

ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur, ses

chasses au renard, ses châteaux, sa fabuleuse fortune,

SOS aventureux voyages et ses amours, — avait disparu

brusquement.

ïJne seule fois, un soir, on avait vu son séculaire

carrosse doré traverser, stores baissés, au triple gniop

et entouré de cavaliers portant des flambeaux, li^ de-

Park.

Puis, — réclusion aussi soudaine qu'étrange, — le
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duc s'était retiré dans son familial manoir; il s'était

t'ait l'habitant solitaire de ce massif manoir à créneaux,

construit en de vieux âges, au milieu de sombres jar-

dins et de pelouses boisées, sur le cap de Portland.

Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire

à toute heure, à travers la brume, les lourds steamers

tanguant au large et entrecroisant leurs lignes de

fumée sur l'horizon.

Une sorte de senlier, en pente vers la mer, une

sinueuse allée, creusée entre des étendues de roches et

bordée, tout au long, de pins sauvages, ouvre, en bas,

ses lourdes grilles dorées sur le sable même de la

plage, immergé aux heures du reflux.

Sous le règne de Henri VI, des légendes se déga-

gèrent de ce château-fort, dont l'intérieur, au jour

des vitraux, resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veil-

lent encore, entre chaque embrasure, ici, un groupe

d'archers, là, quelque chevalier de pierre, sculptés,

au temps des croisades, dans des attitudes de com-

bat 1.

La nuit, ces statues, — dont les figures, maintenant

effacées par les lourdes pluies d'orage et les frimas

de plusieurs centaines d'hivers, sont d'expressions

maintes fois changées par les retouches de la foudre,

1. Le château de Northumberland répond beaucoup mieux
à cette description que celui de Portland. — Est-il nécessaire

•l'ajouter que, si le fond et la plupart des détails de cette his-

toire sont authentiques, l'auteur a dû modifier un peu le per-

sonnage même du duc de Portland, — puisqu'il écrit cette his-

toire telle qu'elle aurait dû se passer?
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— offrent nu aspect vague qui se prête aux plus

superstitieuses visions. Et, lorsque, soulevés en masses

multiformes par une tempête, les flots se ruent, dans

l'obscurité, contre le promontoire de Portland, l'ima-

gination du passant perdu qui se hâte sur les grèves,

— aidée, surtout, des flammes versées par la lune à

ces ombres granitiques, — peut songer, en face de ce

castel, à quelque éternel assaut soutenu par une hé-

roïque garnison d'hommes d'armes fantômes contre

une légion de mauvais esprits.

Que signifiait cet isolement de l'insoucieux seigneur

anglais? Subissait-il quelque attaque de spleen? —
Lui, ce cœur si natalement joyeux! Impossible I... —
Quelque mystique influence apportée de son voyage en

Orient? — Peut-être. — L'on s'était inquiété, à la

eour, de cette disparition. Un message de Westminster

avait été adressé, par la Reine, au lord ip'rMble.

Accoudée auprès d'un candélabre, la reine Victoria

s'était attardée, ce soir -là, en audience extraordi-

naire. A côté d'elle, sur un tabouret d'ivoire, était

assise une jeune liseuse, miss Héléna H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de

lord Portland.

L'enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de

ses yeux bleus, souriantes lueurs de ciel, le peu de

lignes qu'il contenait. Tout à coup, sans une parole,

elle le présenta, paupières fermées, à Sa Majesté.

La reine lut donc, elle-même, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d'habitude impas-
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sible, parut s'empreindre d'un grand étonnement

triste. Elle tressaillit même : puis, muelte, approcha

le papier des bougies allumées. — Laissant tomber

-ensuite, sur les dalles, la lettre qui se consumait :

— Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trou-

vaient présents à quelques pas, vous ne reverrez plus

notre cher duc de Portland. Il ne doit plus siéger

au Parlement. Nous l'en dispensons, par un privi-

lège nécessaire. Que son secret soit gardé ! Ne vous

inquiétez plus de sa personne et que nul de ses hôtes

ne cherche jamais à lui adresser la parole.

Puis congédiant, d'un geste, le vieux courrier du

château :

— Vous direz au duc de Portland ce que vous

venez de voir et d'entendre, ajouta-t-elle après un

coup d'oeil sur les cendres noires de la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses. Sa Majesté s'était

levée pour se retirer en ses appartements. Toute-

fois, à la vue de sa liseuse demeurée immobile et

comme endormie, la joue appuyée sur son jeune

bras blanc posé sur les moires pourpres de la table,

la reine, surprise encore, murmura doucement:

— On me suit, lléléna ?

La jeune fille, persistant dans son attitude, on

s'empressa auprès d'elle.

Sans qu'aucune pâleur eût décelé son émotion, —
un lys, comment pâlir ?— elle s'était évanouie.

Une année après les paroles prononcées par Sa

Majesté, — pendant une orageuse nuit d'automne,
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les navires de passage à quelques lieues du cap de

Portland virent le manoir illuminé.

Oh ! ce n'était pas la première des fêtes nocturnes

offertes, à chaque saison, par le lord absent !

Et l'on en parlait, car leur sombre excentricité

louchait au fantastique, le duc n'y assistant pas.

Ce n'était pas dans les appartements du château

que ces fêtes étaient données. Personne n'y entrait

plus; lord Richard, qui habitait, solitairement, le

donjon même, paraissait les avoir oubliés.

Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d'im-

menses glaces de Venise, les murailles et les voûtes

des vastes souterrains de cette demeure. Le sol en

était maintenant dallé de marbres et d'éclatantes,

mosaïques. — Des tentures de haute lice, entr'ouverles

8ur des torsades, séparaient, seules, une enfilad€jde;

salles merveilleuses où, sous d'étincelants balustres

d'or tout en lumières, apparaissait une installation de

meubles orientaux, brodés d'arabesques précieuses, au

milieu de floraisons tropi'-alcs, de jets d'eau de sen-

teur en des vasques de porj hyrc et de belles statues.

Là,surune amicale invitation du châtelain de Port-

land, « au regret d'être absent, toujours, » se ras-

semblait une foule brillante, toute l'élite de la jeune

aristocralie de l'Angleterre, des plus séduisanlea*

artistes ou des plus belles insoucieuses de la gentry.

Lord Richard était représenté par l'un de ses amis;

d'autrefois. Et il se commençait alors une nuit prin-r

cièrcment libre.

Seul, à la place d'honneur du festin, le fauteuil du
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jeune lord restait vide et récusson ducal qui en sur

montait le dossier demeurait toujours voilé d'un

long crêpe de deuil.

Les regards, bientôt enjoués par l'ivresse ou le

plaisir, s'en détournaient volontiers vers des présen-

ces plus charmantes.

Ainsi, àminuit, s'étouffaient, sous terre, à Portland,

dans les voluptueuses salles, au milieu des capiteux

arômes des exotiques fleurs, les éclats de rire, les

baisers, le bruit des coupes, des chants enivrés et des

musiques!

Mais, si l'un des convives, à cette heure-là, se fût

levé de table et, pour respirer l'air de mer, se fût

aventuré au dehors, dans l'obscurité, sur les grèves, à

travers les rafales des désolés vents du large, il eût

aperçu, peut-être, un spectacle capable de troubler

sa belle humeur, au moins pour le reste de la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans

les détours de l'allée qui descendait vers l'Océan, un

gentleman, enveloppé d'un manteau, le visage recou-

vert d'un masque d'étoffe noire auquel était adaptée

une capuce circulaire qui cachait toute la tête, s'a-

cheminait, la lueur d'un cigare à la main longuement

gantée, vers la plage. Gomme par une fantasmagorie

d'un goût suranné, deux serviteurs aux cheveux blancs

le précédaient; deux autres le suivaient, à quelques

pas, élevant de fumeuses torches rouges.

Au-devant d'eux marchait un enfant, aussi en livrée

de deuil, et ce page agitait, une fois par minute, le
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court battement d'une cloche pour avertir au loin

que Ton s'écaruit sur le passage du promeneur. Et

l'aspect de celte petite troupe laissait une impression

aussi glaçante que lo cortège d'un condamné.

Devant cet hommt s'ouvrait la grille du rivage;

l'escorte le laissait seul -t il s'avançait alors au bord

des flots. Là, comme pen: i en un pensif désespoir et

s'enivrant de la désolation de l'espace, il demeurait

taciturne, pareil aux spectres de pierre de la plate-

forme, sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le

mugissement de l'Océan. Après une heure de cette

songerie, le morne personnage, 'oujours accompagné

des lumières et précédé du glas île la cloche, repre-

nait, vers le donjon, le sentier d'où il était descendu.

Et souvent, chancelant en chemin, il s'accrochait

aux aspérités des roches.

Le matin qui avait précédé cet le fête d'automne, la

jeune lectrice de la reine, toujours en grand deuil

depuis le premier message, était en prières dans l'ora

toire de Sa Majesté, lorsqu'un billet, écrit par l'un des

secrétaires du duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu'elle lut avec

un frémissement : « Ce soir. »

C est pourquoi, vers minuit, l'une des embarcations

royales avait touché ;\ Portiand. Une juvénile forme

féminine, en mante sombre, en était descendue, seule.

La vision, après s'être orientée sur la plage crépuscu-

laire, s'était hâtée, en courant vers les torches, du

côté du tintement apporté par le vent.
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Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à

autre, agile d'un Iressaut moilel, l'homnne au masque

mystérieux était étendu dans son manteau.

— malheureux! s'écria dans un sanglot et en

se cachant la face, la jeune apparition lorsqu'elle

arriva, tèle nue, à côté de lui.

— Adieu 1 adieu ! répondit-il.

On entendiiit, au loin, des chants et des rires, venus

des souterrains de la féodale demeure dont l'illumi-

nation ondulait, reflétée, sur les flots.

— Tu es libre 1... ajouta-t-il, en laissant retomber

sa tête sur la pierre.

— Tu es délivré! répondit la blanche advenue en

élevant une petite croix d'or vers les cieux remplis

d'étoiles, devant le regard de celui qui ne parlait

plus.

Après un grand silence et, comme elle demeurait

ainsi devant lui, les yeux fermés et immobile, en

cette atlitu le :

— Au revoir, Héléna! murmura celui-ci dans ua

profond soupir.

Lorsque après une heure d'attente les serviteurs se

rapprochèrent, ils aperçurent la jeune fille à genoux

sur le sable et priant auprès de leur maître.

— Le duc de Portland est mort, dit-elle.

Et, s'appuyant à l'épaule de l'un de ces vieillards,

€lle regagna l'embarcation qui l'avait amenée.

Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle

dans le Journal de la Cour :

« — Mi=s Héléna H***, la fiancée du duc de Port-



DUKE OF PORTLAND 91,

land, convertie à la religion orthodoxe, a pris hier

le voile aux carmélites de L***. »

Quel était donc le secret dont le puissant lord

venait de mourir?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient,

s'étant éloigné de sa caravane aux environs d'An-

lioche, le jeune duc, en causant avec les guides du

pays, entendit parler d'un mendiant dont on s'écar-

tait avec horreur et qui vivait, seul, au milieu des

ruines.

L'idée le prit de visiter cet homme, car nul n'é

ohappe à son destin.

Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier dépo-

sitaire de la grande lèpre antique, de la Lèpre-sèche

et sans remède, du mal inexorable dont ur Dieu

seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses

guides éperdus, osa braver la contagion dans l'es-

pèce de caverne où râlait ce paria de l'Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentil-

homme, intrépide jusqu'à la folie, en donnant une

poignée de pièces d'or à cet agonisant misérable, le

pâle seigneur avait tenu à lui serrer la main.

A l'instant même un nuaee était passé sur ses

yeux. Le soir, se sentant perdu, il avait quitté la

ville et l'intérieur des terres et, dès les premières

atteintes, avait regagné la mer pour venir tenter

une guérison dans son manoir, ou y mourir.



fS CONTES CRUKLS

Mais, devant les ravages ardents qui ae déclarè-

rent durant la traversée, le duc vit bien qu'il ne

pouvait conserver d';iiitre espoir qu'en une prompte

mort.

C'en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux

nom, fiancée aimante, postérité de la race ! — Adieu,

forces, joies, fortune incalculable, beauté, avenii-!

Toute espérance s'était engouffrée dans le creu.v

de la poignée de main terrible. Le lord avait

hérité du mendiant. Une seconde de bravade — un

mouvement trop noble, plutôt ! — avait emporté cette

existence lumineuse dans le secret d'une mort

désespérée...

Ainsi périt le duo Richard de Portland, le dernier

lépreux du monde.
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A Mademoiselle Augusta Holmes.

Per arnica sUentia lunée.»

VlMILE.

C'est la grille des vieux jardins du pensionnat. Dix

heures sonnent dans le lointain. Il fait une nuit

d'avril, claire, bleue et profonde. Les étoiles semblent

d'argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé sur

les jeunes roses ; les feuillages bruissent, le jet d'eau

retombe neigeux, au bout de cette grande allée

d'acacias. Au milieu du grand silence, un rossignol,

âme de la nuit, fait scintiller une pluie de notes

magiques.

Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur

ciel d'illusions, avez-vous aimé une toute jeune fille?

Vous souvenez-vous de ce gant oublié sur une chaise,

dans la tonnelle? Avez-vous éprouvé le trouble d'une

présence inespérée, subite? Avez-vous senti vos joues

brûler, lorsque, pendant les vacances, les parents

souriaient de votre timidité l'un près de l'autre ?
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Avez-vous connu le doux infini de deux yeux purs qui

vous regardaient avec une tendresse pensive? Avez-

vous touché, de vos lèvres, les lèvres d'une enfant

tremblante et brusquement pâlie, dont le sein battait

contre votre cœur oppressé de joie? Les avez-vous

gardées, au fond du reliquaire, les fleurs bleues

cueillies le soir, près de la rivière, en revenant

ensemble ?

Caché, depuis les années séparatrices, au pins pro-

fond de votre cœur, un tel souvenir est comme une

goutte d'essence de l'Orient enfermée en un flacon

précieux. Celte goutte de baume est si fine et si puis-

sante que, si l'on jette le flacon dans votre tom-

beau, son parfum, vaguement immortel, du/era plus

que votre poussière.

Oh ! s'il est une chose douce, par un soir de soli-

tude, c'est de respirer, encore une fois, l'adieu de ce

souvenir enchanté !

Voici l'heure de l'isolement : les bruits du travail

se sont tus dans le faubourg: mes pas m'ont conduit

jusqu'ici, au hasard. Cette bâtisse fut, autrefois, une

vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir l'escalier

de pierre, derrière la grille, et illumine à demi les

vieux saints sculptés qui ont fait des mirac'es et qui,

sans doute, ont frappé contre ces dalles leurshumbles

fronts éclairés par la prière. Ici les pas des chevaliers

de Bretagne ont résonné autrefois, alors q je l'Anglais

tenait encore nos cités angevines. — A présent, des

jalousies vertes et gaies rajeuri-sent les ?iml)res

pierres des croisées et des murs. L'abbaye est devenue

1
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une pension de jeunes filles. Le jour, elles doivent y
gazouiller comme des oiseaux dans les ruines. Parmi

celles qui sont endormies, il est plus d'une enfant

qui, aux premières vacances de Pâques, éveillera

dans le cœur d'un jeune adolescent la grande impres

sion sacrée et peut-être que déjà... — Chut ! on a

parlé ! Une voix très douce vient d'appeler (tout bas):

« Paul !... Paul !» Unerobe de mousseline blanche, une

ceinture bleue ont flotté, un instant, frès de ce pilier.

Une jeune fille semble parfois une apparition. Celle-ci

est descendue maintenant. C'est l'une d'entre elles
;

je vois la pèlerine du pensionnat et la croix d'argent

du cou. Je vois son visage. La nuit se fond avec ses

traits baignés de poésie I cheveux si blonds d'une

jeunesse mêlée d'enfance encore ! bleu regard

dont l'azur est si pâle qu'il semble encore tenir de

l'éther primitif!

Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse

entre les arbres? Il se hâte; il touche le pilier de la

grille.

— Virginie! Virginie ! c'est moi.

— Oh ! plus bas 1 me voici, Paul !

Ils ont quinze ans tous les deux !

C'est un premier rendez-vous! C'est une page de

l'idylle éternelle! Comme ils doivent trembler de joie

l'un et l'autre! Salut, innocence divine! souvenir!

fleurs ravivées !

— Paul ! mon cher cousin !

— Donnez-moi votre main à travers la grille, Vir-

ginie. Oh I mais est-elle jolie, au moins ! Tenez, c'est
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un bouquet que j ai cueilli dans le jardin de papa. Il

ne coûte pas d'argent, mais c'est de cœur.

— Merci, Paul. — Mais comme il est essouflé I

Gomme il a couru 1

— Ah ! c'est que papa a fait une affaire, aujour-

d'hui, une affaire très belle ! Il a acheté un petit

bois à moitié prix. Des gens étaient obligés de vendre

vite; une bonne occasion. Alors, comme il était con-

tent de la journée, je suis resté avec lui pour qu'il

me donnât un peu d'argent ; et puis je me suis pressé

pour arriver à l'heure.

— Nous serons mariés dans trois ans, si vous pas-

&>^:l bien vos examens, Paul !

— Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat,

on attend quelques mois pour être connu. Et puis, on

gagne, aussi, un peu d'argent.

— Souvent beaucoup d'argent !

— Oui. Est-ce que vous êtes heureuse au pension-

nat, ma cousine?

— Oh! oui, Paul. Surtout depuis que madame Pan-

nier a pris de l'extension. D'abord, on nétait pas si

bien; mais, maintenant, il y a ici des jeunes filles des

châteaux. Je suis l'amie de toutes ces demoiselles. Oh!

elles ont de bien jolies choses. Et alors, depuis leur

arrivée, nous sommes bien mieux, bien mieux, parce

que madame Pannier peut dépenser un peu plus

d'argent.

— C'est égal, ces vieux murs... Ce n'est pas très

gai d'être ici.

— Si ! on s'habitue à ne pas les regarder. Mais,
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voyons, Paul, avez-vous été voir notre bonne tante?

Ce sera sa fête dans six jours; il faudra lui écrire

un compliment. Elle est si bonne !

— Je ne l'aime pas beaucoup, moi, ma tante ! Elle

m"a donné, l'autre fois, de vieux bonbons du dessert,

au lieu, enfin, d'un vrai cadeau: soit une jolie bourse,

soit des petites pièces pour mettre dans ma tirelire.

— Paul, Paul, ce n'est pas bien. Il faut être tou-

jours bien aimant avec elle et la ménager. Elle est

vieille et elle nous laissera, aussi, un peu d argent...

— C'est vrai. Oh ! Virginie, entends-tu ce rossignol?

— Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand

nous ne serons pas seuls.

— Ma cousine, puisque nous devons nous marier 1

D'ailleurs, je ferai attention. Mais comme c'est joli, le

rossignol! Quelle voix pure et argentine!

— Oui, c'est joli, mais ça empêche de dormir. Il

fait très doux, ce soir : la lune est argentée, c'est beau.

— Je savais bien que vous aimiez la poésie, ma cou-

sine.

— Oh! oui! la Poésie!... j'étudie le piano.

— Au collège, j'ai appris toutes sortes de beaux vers

pour vous les dire, ma cousine; je sais presque tout

Boileau par cœur. Si vous voulez, nous irons sou-

vent à la campagne quand nous serons mariés, dites?

— Certainement, Paul! D'ailleurs, maman me don-

nera, en dot, sa petite maison de campagne où il y
a une ferme : nous irons là, souvent, passer l'été. Et

nous agrandirons cela un peu, si c'est possible. La

ferme rapporte aussi un peu d'argent.

«
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— Ah! tant mieux. Et puis l'on peut vivre à la

campagne pour beaucoup moins d'argent qu'à la ville.

C'est mes parents qui m'ont dit cela. J'aime la cLasse,

et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. Avec lâchasse,

on économise, aussi, un peu d'argent!

— Puis, — c'est la campagne, mon Paul! Et j'aime

tant tout ce qui est poétique 1

— J'entends du bruit là-haut, hein?

— Chut ! il faut que je remonte: madame Pannier

pourrait s'éveiller. Au revoir, Paul.

— Virginie, vous serez chez ma tante dans six

Jours?., au dîner?... J'ai peur, aussi, que papa ne

s'aperçoive que je me suis écliappé, il ne me donnerait

.plus d'argent.

— Votre main, vite.

Pendant que j'écoutais, ravi, le bruit céleste d'un

baiser, les deux anges se sont enfuis; l'écho attardé

des ruines vaguement répétait :«... De l'argent 1

Un peu d'argent ! »

jeunesse, printemps de la vie! Soyez bénis,

enfants, dans votre extase! vous dont l'âme est

simple comme la fleur, vous dont les paroles, évo-

quant d'autres souvenirs à peu près pareils à ce pre-

,mier rendez-vous, font verser de douces larmes à un

passant I
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A Madame Nina de Villard.

L'inconnu, c'est la part du lion.

FaANfois Aarhuo.

Le Commandeur de pierre peut venir souper avec

nous : il |)eut nous tendre la main! Nous la pren-

drons encore. Peut-être sera-ce lui qui aura froid.

Un soir de carnaval de Tannée 186..., C***, l'un de

mes amis, et moi, par une circonstance absolument

due aux hasards de l'ennui «ardent et vague », nous

étions seuls, dans une avant-scène, au bal de lOpéra.

Depuis quelques instants nous admirions, à travers

la poussière, la mosaïque tumultueuse des masques

hurlant souà les lustres et s'agitant sous l'archet sab-

batique de Strauss.

Tout à coup la porte de la loge s'ouvrit : trois-

dames, avec un frou-frou de soie, s'approchèrent

entre les chaises lourdes et, après avoir ôlé leurs

masques, nous dirent :
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— Bonsoir 1

C'étaient trois jeunes femmes d'un esprit et d'une

beauté exceptionnels. Nous les avions parfois ren-

contrées dans le monde artistique de Paris. Elles

s'appelaient : Clio la Cendrée, Antonie Chantilly et

Annah Jackson.

— Et, vous venez faire ici 1"école buissonnière, mes-

dames? demanda C*** en les priant de s'asseoir.

— Oh! nous allions souper seules, parce que les

gens de cette soirée, aussi horribles qu'ennuyeux,

ont attristé notre imagination, dit Clio la Cendrée.

— Oui, nous allions nous en aller quand nous vous

avons aperçus ! dit Antonie Chantilly.

— Ainsi donc, venez avec nous, si vous n'avez rien

de mieux à faire, conclut Annah Jackson.

— Joie et lumière! vivat! répondit tranquillement

C*** — Élevez-vous une objection grave contre la

Maison dorée?

— Bien loin cette pensée! dit l'éblouissante Annah

Jackson en dépliant son éventail.

— Alors, mon cher, continua C*** en se tournant

vers moi, prends ton carnet, reliens le salon rouge

et envoie porter le billet par le chasseur de Miss

Jackson : — C'est, je crois, la marche à suivre, à

moins d'un parti pris chez toi?

— Monsieur, me dit miss Jackson, si vous vous sacri-

fiezjusqu'à bouger pour nous, vous trouverez ce person-

nage vêtu en oiseau phénix— ou mouche — et se pré-

lassant au foyer. Il répond au pseudonyme transparent

deBaptiste ou de Lapierre.— Ayezcetlecomplaisance?
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— et revenez bien vite nous aimer sans cesse.

Depuis un moment je n'écoutais personne. Je

regardais un étranger placé dans une loge en face de

nous : un homme de trente-cinq ou trente-six ans,

d'une pâleur orientale; il tenait une lorgnette et

m'adressait un salut.

—Eh! c'est mon inconnu de Wiesbaden! me dis-je

tout bas, après quelque recherche.

Comme ce monsieur m'avait rendu, en Allemagne,

un de ces services légers que l'usage permet d'échan-

ger entre voyageurs (oh ! tout bonnement à propos de

cigares, je crois, dont il m'avait indiqué le mérite

au salon de conversation), je lui rendis le salut.

L'instant d'après, au foyer, comme je cherchais du

regard le phénix en question, je vis venir l'étranger

au-devant de moi. Son abord ayant été des plus

aimables, il me parut de bonne courtoisie de lui

proposer notre assistance s'il se trouvait trop seul

en ce tumulte.

— Et qui dois-je avoir l'honneur de présenter à

notre gracieuse compagnie? lui demandai-je, souriant,

lorsqu'il eut accepté.

— Le baron Von H***, me dit-il. Toutefois, vu les

allures insoucieuses de ces dames, les difficultés de

prononciation et ce beau soir de carnaval, laissez-

moi prendre, pour une heure, un autre nom, — le

premier venu, ajouta-t-il : tenez... (il se mit à rire) :

le baron Saturne, si vous voulez.

Celte bizarrerie me surprit un peu, mais comme
il s'agissait d'une folie générale, je l'annonçai, froi-

8.
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dément, à nos élégantes, selon la donnée mylholo-

gique à laquelle il acceptait de se réduire.

Sa fantaisie prévint en sa faveur : on voulut bien

croire à quelque roi des Mille et une A^uits voya-

geant incognito. Clio la Cendrée, joignant les mains,

alla jusqu'à murmurer le nom d'un nommé Jud,

alors célèbre, sorte de criminel encore introuvé et

que différents meurtres avaient, paraît-il, illustré et

enrichi exceptionnellement.

Les compliments une fois échangés :

— Si le baron nous faisait la faveur de souper avec

nous, pour la symétrie désirable? demanda la tou-

jours prévenante Annah Jackson, entre deux bâille-

ments irrésistibles.

Il voulut se défendre.

— Susannah vous a dit cela comme don Juan à la

statue du Commandeur, répliquai-je en plaisantant:

ces Écossaises sont d'une solennité!

— Il fallait proposera M. Saturne de venir tuer le

Temps avec nous! dit C***, qui, froid, voulait inviter

« d'une façon régulière ».

— Je regrette beaucoup de refuser 1 répondit l'in-

terlocuteur. Plaignez-moi de ce qu'une circonstance

d'un intérêt vraiment capital m'appelle, ce matin,

d'assez bonne heure.

— Un duel pour rire? une variété de vermouth?

demanda Clio la Cendrée en faisant la moue.

— Non, madame, une... rciKonire, puisque vous

daignez me consulter à cet égard, dit le baron.

— Bon ! quelque mot de corridors d'Opéra, je
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parie! s'écria la belle Annah Jackson. Votre tailleur,

infatué d'un costume de chevau-léger, vous aura

traité d'artiste ou de démagogue. Cher monsieur, ces

remarques ne pèsent pas le moindre fleuret : vous

êtes élraugpr, cela se voit.

— Je le suis même un peu partout, madamej

répondit en s'inclinant le baron Saturne.

— Allons î vous vous faites désirer?

— Raremeni , je vous assure!... murmura, de son

air à la fois le plus galant et le plus équivoque, le

singulier personnage.

Nous échangeâmes un regard, C*" et moi ; nous

n'y étions plus : que voulait dire ce monsieur? La

distraction, toutefois, nous paraissait assez amusante.

Mais, comme les enfants qui s'engouent de ce qu'on

leur refuse :

— Vous nous appartenez jusqu'à l'aurore, et je

prends voire bras ! s'écria Antonie.

Il se rendit; nous quittâmes la salle.

Il avait donc fallu cette fusée d'inconséquences

pour entraîner ce bouquet final ; nous allions nous

trouver dans une intimité assez relative avec un

homme dont nous ne savions rien, sinon qu'il avait

joué au casino de Wiesbaden et qu'il avait étudié

les goûts divers des cigares de la Havane.

Ah ! qu'importait! le plus court, aujourd'hui, n'est-

ce pas de sei^cr la mn'in de tout le monde ?

Sur ^e boulevard, Clio la Cendrée se rep"-er>a,

rieuse, au fond de la calèche et, comme son tigre

métis attendait en esclave •
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— A la Maison-dorée 1 dit-elle.

Puis, se penchant vers moi :

— Je ne connais pas votre ami : quel homme e.<t-

ce? Il m'intrigue infiniment. Il a un drôle de regard !

— Notre ami? — répondis-je : à peine l'ai-je vu

deux fois, la saison dernière, en Allemagne.

Elle me considéra d'un air étonné :

— Quoi donc, repris-je, il vient nous saluer dans

notre loge et vous l'invitez, à souper sur la foi d'une

présentation de bal masqué ! En admettant que vous

ayez commis une imprudence digne de mille morts,

il est un peu tard pour vous alarmer touchant notre

convive. Si les invités sont peu disposés demain à

continuer connaissance, ils se salueront comme la

veille : voilà tout. Un souper ne signifie rien.

Rien n'est amusant comme de sembler comprendre

certaines susceptibilités artificielles.

— Comment, vous ne savez pas mieux quels sont

les gens? — Et si c'était un...

— Ne vous ai-je pas décliné son nom? le baron

Saturne ? — Est-ce que vous craignez de le compro-

mettre, mademoiselle? ajoutai-je, d'un ton sévère.

— Vous êtes un monsieur intolérable, vous savez !

— Il n'a pas l'air d'un grec : donc notre aventure

est toute simple. — Un millionnaire amusant ! N'est-

ce pas l'idéal ?

— Il rne paraît assez bien, ce M. Saturne, dit G*'*.

— Et, au moins en temps de carnaval, un homme
très riche a toujours droit à l'estime? conclut, d'une

voix calme, la belle Susannah.
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Les chevaux partirent: le lourd carrosse de l'étran-

ger nous suivit. Antonio Chantilly (plus connue sous

le nom de guerre, un peu mièvre, d'Yseult), y avait

accepté sa mystérieuse compagnie.

Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoi-

gnîmes à Joseph de ne laisser pénétrer jusqu'à nous

aucun être vivant, à l'exception des ostende, de lui.

Joseph, — et de notre illustre ami le fantastique petit

docteur Florian LesEglisottes, si, d'aventure, il venait

sucer sa proverhiale écrevisse.

Une bûche ardente s'écrasait dans la cheminée.

Autour de nous s'épandaient de fades senteurs

d'étoffes, de fourrures quittées, de fleurs d'hiver. Les

lueurs des candélabres étreignaient, sur une console,

les sceaux argentés où se gelait le triste vin d'Aï. Les

camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de

leurs tiges d'archal, débordaient les cristaux sur la

table.

Au dehors il faisait une pluie terne et fine, semée de

neige; une nuit glaciale; — des bruits de voitures, de>

cris de masques, la sortie de l'Opéra. C'étaient les hal-

hicinations de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.

Pour étoufl'er ces rumeurs, les rideaux étaient

soigneusement drapés devant les fenêtres closes.

Les convives étaient donc le baron saxon Von

H***, le flave et smynlhien C*** et moi
;
puis Annah

Jackson, la Cendrée et Antonie.

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étin-

celantes, je me laissai, tout doucement, aller à mon
innocente manie d'observation — et, je dois le dire,
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je ne fus pas sans m'apercevoir bientôt que mon vis-

à-vis méritait, en effet, quelque attention.

Non, ce n'était pas un homme folâtre, ce convive

de passage!... Ses traits et son maintien ne man-

quaient point, sans doute, de cette distinction con-

venue qui fait tolérer les personnes : son accent

n'était point fastidieux comme celui de quelques

étrangers; — seulement, en vérité, sa pâleur prenait,

par intervalles, des tons singulièrement blêmes — et

même blafards; ses lèvres étaient plus étroites qu'un

trait de pinceau; les sourcils demeuraient toujours

un peu froncés, même dans le sourire.

Ayant remarqué ces points et quelques autres,

avec cette inconsciente attention dont quelques écri-

vains sont bien obligés d'être doués, je regrettai de

l'avoir introduit, tout à fait à la légère, en notre com-

pagnie, — et je me promis de l'eflacer, à l'aurore, de

notre liste d'habitués. — Je parle ici de G*** et de

moi, bien entendu ; car le bon hasard qui nr':.3 avait

octroyé, ce soir-là, nos hôtes féminins, devait les

remporter, comme des visions, à la fin de la nuit.

Et puis l'étranger ne tarda pas à captiver notre

attention par une bizarrerie spéciale. Sa causerie,

sans être hors ligne par la valeur intrinsèque des

idées, tenait en éveil par le sous-entendu très vague

que le son de sa voix semblait y glisser intentionnel-

lement.

Ce détail nous surprenait d'autant plus qu'il nous

était impossible, en examinant ce qu'il disait, d'y dé-

couvrir un sens autre que celui d'une phrase mon-
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daine. Et, deux ou trois fois, il nous fit tressaillir,

G*** et moi, par la façon dont il soulignait ses paro-

les vit par l'impression d'arrière-pensées, tout à fait

imprécises, qu'elles nous laissaient.

Tout à coup, au beau milieu d'un accès de rire,

dû à certaine facétie de Clio la Cendrée, — et qui était,

vraiment, des plus divertissantes! — J eus je ne

sais qu'elle idée obscure d'avoir déjà vu ce gentil-

homme dans une toute autre circonstance que celle de

Wiesbaden.

En effet, ce visage était d'une accentuation de traits

inoubliable et la lueur des yeux, au moment du clin

des paupières, jetait, sur ce teint, comme l'idée d'une

torche intérieure.

Quelle était cette circonstance? Je m'efforçais en

vain de la nettifîer en mon esprit. Céderai-je même à

la tentation d'énoncer les confuses notions qu'elle

éveillait en moi ?

C'étaient celles d'un événement pareil à ceux que

l'on voit dans les songes.

Où cela pouvait-il bien s'être passé ? Gomment

accorder mes souvenirs habituels avec ces intenses

idées lointaines de meurtre, de silence profond, de

brume, de faces effarées, de flambeaux et de sang,

qui surgissaient dans ma conscience, avec une sensa-

tion de positivisme insupportable, a la vue de ce per-

sonnage?

— Ah çà! balbutiai-je très bas, est-ce que j'ai la

berlue, ce soir?

Je bus un verre de Champagne.
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Les ondes sonores du système nerveux ont de ces

vibrations mystérieuses. Elles assourdissent, pour

ainsi dire, par la diversité de leurs échos, l'analyse

du coup initial qui les a produites. La mémoire dis-

tingue le milieu ambiant de la chose, et la chose elle-

même se noie dans cette sensation générale, jusqu'à

demeurer opiniâtrement indiscernable.

Il en est de cela comme de ces figures autrefois

familières qui, revues à l'improviste, troublent, avec

une évocation tumultueuse d'impressions encore

ensommeillées, et (\\jïalors il est impossible de nom-

mer.

Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la

dignité bizarre de l'inconnu, — sorte de voiles ten-

dus sur la réalité à coup sûr très sombre de sa na-

ture, — m'induisirent à traiter (pour l'instant, du

moins,) ce rapprochement comme un fait imagi-

naire, comme une sorte de perversion visuelle née de

la fièvre et de la nuit.

Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon

mon devoir et mon plaisir.

On se levait de table par jeunesse,— et les fusées des

éclats de rire vinrent se mêler aux boutades harmo-

nieuses frappées, au hasard, sur le piano, par des

doigts légers.

J'oubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bien-

tôt, des scintillements de concetti, des aveux légers,

de ces baisers vagues (pareils au bruit de ces feuilles

de fleurs que les belles distraites font claquer sur le

dessus de leurs mains), — ce furent des feux de sou-
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rires et de diamants : la magie des profonds miroirs

réfléchissait, silencieusement, à l'infini, en longues

files bleuâtres, les lumières, les gestes.

G*** et moi, nous nous abandonnâmes au rêve à

travers la conversation.

Les objets se transfigurent selon le magnétisme des

personnes qui les approchent, toutes choses n'aj'ant

d'autre signification, pour chacun, que celle que cha-

cun peut leur prêter.

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces

meubles lourds et de ces cristaux unis, était racheté

par les regards de mon camarade lyrique C*** el p.ir

les miens.

Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement,

d'un or vierge, et les ciselures en étaient, certes! si-

gnées par un Quinze-Vingt authentique, orfèvre de

naissance. Positivement, ces meubles ne pouvaient

émaner que d'un tapissier luthérien devenu fou, sous

Louis XIII, par terreurs religieuses. De qui ces cristaux

devaient-ils provenir, sinon d'un verrier de Prague,

dépravé par quelque amour penthésiléen ?— Ces dra-

peries de Damas n'étaient autres, à coup sûr, que ces

pourpres anciennes, enfin retrouvées à Herculanum,

dans le coffre aux velaria sacrés des temples d'Asclé-

pios ou de Pallas. La crudité, vraiment singulière, du

tissu, s'expliquait, à la rigueur, par l'action corrosive

de la terre et de la lave, et, — imperfection pré-

cieuse! — le rendait unique dans l'univers.

Quant au linge, notre âme conservait un doute sur

son origine. Il y avait lieu d'y saluer des échantillons

1
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de bures lacustres. Tout au moins ne désespérions-

nous pas de retrouver, dans les signes brodés sur la

trame, les indices d'une provenance accade ou troglo-

dyte. Peut-être étions-nous en présence des innom-

brables lés du suaire de Xisouthros, blanchis et dé-

bités, au détail, comme toiles de table.— Nous dûmes,

toutefois, après examen, nous contenter d'y soupçon-

ner les inscriptions cunéiformes d'un menu rédigé

simplement sous Nemrod : nous jouissions déjà de

la surprise et de la joie de M. Oppert, lorsqu'il ap-

prendrait cette découverte enfin récente.

Puis la Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges

et ses demi-teintes sur les objets, renforçant la bonne

volonté de nos convictions et de nos rêves.

Le café fumait dans les tasses transparentes : G***

consumait doucereusement un havane et s'envelop-

pait de flocons de fumée blanche, comme un demi-

dieu dans un nuage.

Le baron de H***, les yeux demi-fermés, étendu

sur un sofa, l'air un peu banal, un verre de Champagne

dans sa main pâle qui pendait sur le tapis, paraissait

écouter, avec attention, les prestigieuses mesures

du duo nocturne (dans le Ti-istan et Yseult de

Wagner), que jouait Susannah en détaillant les

modulations incestueuses avec beaucoup de sentiment.

Antonie et Clio la Cendrée, enlacées et radieuses,

se taisaient, pendant les accords lentement résolus

par cette bonne musicienne.

Moi, charmé jusqu'à l'insomnie, je l'écoutais aussi,

auprès du piano.
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Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi

le velours, ce soir-là.

La touchante Antonio, aux yeux de violettes, était

en noir,sans une dentelle. Mais la ligne de velours

de sa robe n'étant pas ourlée, ses épaules et son col

,

en véritable carrare, tranchaient durement sur l'é-

toffe.

Elle portait un mince anneau d'or à son petit doigt

et trois bluets de saphirs resplendissaient dans ses

cheveux châtains, lesquels tombaient, fort au-dessous

de sa taille, en deux nattes calamistrées.

Au moral, un personnage auguste lui ayant

demandé, un soir, si elle était « honnête » ?

« Oui, Monseigneur, avait répondu Antonie, hon-

nête en France, n'étant plus que le synonyme de poli.»

Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux

noirs, — la déesse de l'Impertinence ! — (une jeune

désenchantée que le prince Soit... avait baptisée, à la

russe, en lui versant de la mousse de Rœderer sur

lescheveux),— était en robe de velours vert, bien mou-

lée, et une rivière de rubis lui couvrait la poitrine.

On citait celte jeune créole de vingt ans comme le

modèle de toutes les vertus répréhensibles. Elle eût

enivré les plus austères philosophes de la Grèce et les

plus profonds métaphysiciens de l'Allemagne. Des

dandies sans nombre s'en étaient épris jusqu'au

coup d'cpée, jusqu'à la lettre de change, jusqu'au

bouquet de violettes.

Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cinq

mille Jouis sur le tapis, en riant comme une enfant.
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Au moral, une vieille dame germaine et d'ailleurs

squalide, pénétrée de ce spectacle, lui avait dit, au

Casino :

— Mademoiselle, prenez garde : il faut manger

un peu de pain quelquefois et vous semblez l'oublier.

— Madame, avait répondu en rougissant la belle

Clio, merci du conseil. En retour, apprenez d-r

moi que, pour d'aucune-, le pain ne fut jamais qu'un

préjugé.

Annah, ou plutôt Susannah Jakson, la Circé écos-

saise, aux cheveux plus noirs que la nuit, aux re-

gards de sarisses, aux petites phrases acidulées,

étincelait, indolemment, dans le velours rouge.

Celle-là, ne la rencontrez pas, jeune étranger !

L'on vous assure qu'elle est pareille aux sables mou-

vants : elle enlise le s\'stème nerveux. Elle distille

le désir.Une longue crise maladive, énervante et folle,

serait votre partage. Elle compte des deuils divers

dans ses souvenirs. Son genre de beauté, dont elle est

sûre, enfièvre les simples mortels jusqu'à la frénésie.

Son corps est comme un sombre lis, quand même
virginal! — Il justifie son nom qui, en vieil hébreu,

signifie, je crois, cette fleur.

Quelque raffiné quevous vous supposiez être(dans un

âge peut-être encore tendre, jeune étranger !), si votre

mauvaise étoile permet que vous vous trouviez sur le

chemin de Susannah Jackson, nous n'auronsqu'ànous

figurer un tout jeune homme s'étant exclusivement

sustenté d'œufs et de lait pendant vingt ans consé-

cutifs et soumis, tout à coup, sans vains préambules^
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à un régime exaspérant — (continuel!) — d'épices

extramordantes et de condiments dont la saveur

ardente et fine lui convulsé le goût, le brise et raffole,

pour avoir votre fidèle portrait la quinzaine suivante.

La savanle charmeuse s'est amusée, parfois, à

tirer des larmes de désespoir à de vieux lords blasés,

car on ne la séduit que par le plaisir. Son projet,

d'après quelques phrases, est d'aller s'ensevelir dans

un cottage d'un million sur les bords de la Clyde,

avec un bel enfant qu'elle s'y distraira, languissam-

menl, à tuer à son aise.

Au moral, le sculpteur G-B*** la raillait, un jour, sur

le terrible petit signe noir qu'elle possède près de

l'un des yeux:

— L'Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui

disait-il, a négligé cette petite pierre.

— Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit

Susannah : c'est celle qui fait tomber.

C'était la correspondance d'une panthère.

Chacune de ces femmes nocturnes avait à laceinture

un loup de velours, vert, rouge ou noir, aux doubles

faveurs d'acier.

Quant à moi (s'il est bien nécessaire de parler de ce

convive), je portais aussi un masque ; moins appa-

rent, voilà tout.

Comme au spectacle, en une stalle centrale, on

assiste, pour ne pas déranger ses voisins, — par cour-

toisie, en un mot, — à quelque drame écrit dans un

style fatigant et dont le sujet nous déplaît, ainsi je

vivais par politesse.
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Ce qui ne m'empochait point d'arborer joyeuse-

ment une fleur à ma boutonnière, en vrai chevalier de

l'ordre du Printemps.

Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je

cueillis un bouquet sur la table et vins le lui ofl'rir

avec des yeux railleurs.

— Vous êtes, lui dis-je, une diva! — Portez l'une

de ces fleurs pour l'amour des amants inconnus.

Elle choisit un brin d'hortensia qu'elle plaça, non

sans amabilité, à son corsage.

— Je ne lis pas les lettres anonymes! répondit-elle

en posant le reste de mon « sélam » sur le piano.

La profane et brillante créature joignit ses mains

sur l'épaule de l'un d'entre nous— pour retourner à

sa place sans doute.

— Ah ! froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous

êtes venue, ce semble, au monde, à seule fin d'y rap-

peler que la neige brûle.

C'était là, je pense, un de ces compliments alam-

biqués, tels que les déclins de soupers en inspirent et

qui, s'ils ont un sens bien réel, ont ce sens fin comme

un cheveu! Rien n'est plus près d'une bêtise et, par-

fois, la difl'érence en est absolument insensible.

A ce propos élégiaque, je compris que la mèche des

cerveaux menaçait de devenir charbonneuse et qu'il

fallait réagir.

Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver

la lumière, je résolus de la faire jaillir, à tout prix,

de notre convive taciturne.

En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizar-
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rerie!) du punch glacé, car nous avions résolu de

nous griser comme des pairs.

Depuis une minute, je regardais le baron Saturne.

Il paraissait impatient, inquiet. Je le vis tirer

sa montre, donner un brillant à Antonie et se

lever.

— Par exemple, seigneur des lointaines régions,

m'écriai-je, à cheval sur une chaise et entre deux

flocons de cigare, — vous ne songez pas à nous quit-

ter avant une heure? Vous passeriez pour mystérieux,

et c'est de mauvais goût, vous le savez !

— Mille regrets, me répondit-il, mais il s'agit d'un

devoir qui ne se peut remettre et qui, désormais, ne

soufTre plus aucun retard. Veuillez bien recevoir mes

actions de grâces pour les instants si agréables que je

viens de passer.

— C'est donc, vraiment, un duel? demanda, comme
inquiète, Antonie.

— Bahl m'écriai-je, croyant, effectivement, à quel-

que vague querelle de masques, — vous vous exa-

gérez, j'en suis sûr, l'importance de cette affaire.

Votre homme est sous quelque table. Avant de réali-

ser le pendant du tableau de Gérôme où vous au-

riez le rùle du vainqueur, celui d'Arlequin, envoyez

le chasseur à votre place, au rendez-vous, savoir si

Ton vous attend : en ce cas, vos chevaux sauront

bien regagner le temps perdu !

— Certes ! appuya C***, tranquillement. Courtisez

plutôt la belle Susannah qui se meurt à votre sujet;

vous économiserez un rhume, — et vous vous ea
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consolerez en gaspillant un ou deux million?. Con-

templez, écoutez et décidez.

— Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle

et sourd le plus souvent que Dieu me le permet f dit

le baron Saturne.

Et il accentua cette énormité inintelligible de ma-

nière à nous plonger dans les conjectures les plus

absurdes. Ce fut au point que j'en oubliai l'étincelle

en question ! Nous en étions à nous regarder, avec

un sourire gêné, les uns les autres , ne sachant

que penser de cette « plaisanterie », lorsque, soudain,

je ne pus me défendre de jeter une exclamation : je

venais de me rappeler où j'avais vu cet homme pour

la première fois !

Et il 'me sembla, brusquement, que les cristaux,

les figures, les draperies, que le festin de la nuit

s'éclairaient d'une mauvaise lueur, d'une rouge lueur

sortie de notre convive, pareille à certains effets de

théâtre.

Je me passai la main sur le front pendant un

instant de silence, puis je m'approchai de l'étranger:

— Monsieur, chuchotai-je à son oreille, pardonnez

si je fais erreur... mais — il me semble avoir eu

le plaisir de vous rencontrer, il y a cinq ou six ans,

dans une grande ville du midi, — à Lyon, je sup-

pose? — vers quatre heures du matin, sur une place

publique.

Saturne leva lentement la tête et, me considérant

avec attention :

— Ahl dit-il, c'est possible.
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— Oui! continuai-je en le regardant fixement

aussi. — Allendez donc! Il y avait même, sur cette

place, un objet des plus mélancoliques, au spectacle

duquel je m'étais laissé entraîner par deux étudiants

de mes amis — et que je me promis bien de ne ja-

mais revoir.

— Vraiment! dit M. Satui-ne. Et quel était cet ob-

jet, s'il n'y a pas indiscrétion?

— Ma foi, quelque chose comme l'échafaud, une

guillotine, monsieur! si j'ai bonne mémoire. — Oui,

c'était la guillotine. — Maintenant, j'en suis sûr!

Ces quelques paroles s'étaient échangées très bas,

oh! tout à fait bas, entre ce monsieur et moi. — G***

et les dames causaient, dans l'ombre, à quelques pas

de nous, près du piano.

— C'est cela! je me souviens, ajoutai-je en élevant

la voix. Hein? qu'en pensez-vous, monsieur?... Voilà,

voilà, je l'espère, de la mémoire? — Quoique vous

ayez passé très vite devant moi, votre voiture, un

instant retardée par la mienne, m'a laissé vous entre-

voir aux lueurs des torches. La circonstance incrusta

votre visage dans mon esprit. Il avait, alors, juste-

ment l'expression que je remarque sur vos traits à

présent.

— Ah! ah! — répondit M. Saturne, c'est vrai!

Ce doit être, ma foi, de la plus surprenante exac-

titude, je l'avoue!

Le rire strident de ce monsieur me donna l'idée

d'une paire de ciseaux miraudanl les cheveux.

— Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa.

7.
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Je VOUS vis, de loin, descendre vers l'endroit où

était dressée la machine... et, — à moins qac je ne

sois trompé par une ressemblance?...

— Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur,

c'était bien moi, répondit-il.

A cette parole, je sentis que la conversation était

devenue glaciale et que, par conséquent, je manquais,

peut-être, de la stricte politesse qu'un bourreau de

si étrange acabit était en droit d'exiger de nous. Je

cherchais donc une banalité pour changer le cours

des pensées qui nous enveloppaient tous les deux,

lorsque la belle Antonie se détourna du piano, en

disant avec un air de nonchalance :

— A propos, mesdames et messieurs, vous savez

qu'il y a, ce matin, une exécution?

— Ah!... m'écriai-je, remué d'une manière insolite

par ces quelques mots.

— C'est ce pauvre docteur de la P***, continua

tristement Antonie; il m'avait soignée autrefois. Pour

ma part, je ne le blâme que de s'être défendu devant

les juges; je lui croyais plus d'estomac. Lorsque le

sort est fixé d'avance, on doit rire, tout au plus,

il me semble, au nez de ces robins. M. de la P*** s'est

oublié.

— Quoi! c'est aujourd'hui? définitivement? de-

mandai-je en m'efforçant de prendre une voix indif-

férente.

— A six heures, l'heure fatale, messieurs et mes-

dames!... répondit Antonie.— Ossian,le bel avocat, la

coqueluche du faubourg Saint-Germain, est venu me
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l'annoncer, pour me faire sa cour à sa manière, hier

au soir. Je l'avais oublié. 11 paraît même qu'on a fait

venir un étranger (!) pour aider M. de Paris, vu la

solennité du procès et la distinction du coupable.

Sans remarquer l'absurdité de ces derniers mots,

je me tournai vers M. Saturne. Il se tenait debout de-

vant la porte, enveloppé d'un grand manteau noir,

le chapeau à la main, l'air officiel.

Le punch me troublait un peu la cervelle ! Pour tout

dire, j'avais des idées belliqueuses. Craignant d'avoir

commis en l'invitant ce qui s'appelle, je crois, une

« gaffe » en style de Paris, la figure de cet in-

trus (quel qu'il fût) me devenait insupportable et je

contenais, à grand'peine, mon désir de le lui faire

savoir.

— Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d'après

vos sous-entendus singuliers, nous serions presque en

droit devous demander si ce n'est pas, un peu, comme

la Loi « que vous êtes sourd et aveugle aussi souvent

que Dieu vous le permet »?

Il s'approcha de moi, se pencha d'un air plaisant

et me répondit à voix basse : « Mais taisez-vous

donc, il y a des dames ! »

Il salua circulairement et sortit, me laissant muet,

peu frémissant et ne pouvant en croire mes oreilles.

Lecteur, un mot, ici. — Lorsque Stendhal voulait

écrire une histoire d'amour un peu sentimentale, il

avait coutume, on le sait, de relire, d'abord, une

demi-douzaine de pages du Code pénal, pour, — di-

sait-il, — se donner le ton. Pour moi, m'étant mis en
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tête d'écrire certaines histoires, j'avais trouvé plus

pratique, après mûre réflexion, de fréquenter, tout

bonnement, le soir, l'un des cafés du passage de Choi-

seul où feu M, X***, l'ancien exécuteur des hautes-

œuvres de Paris, venait, presque quotidiennement,

faire sa petite partie d'impériale, incognito. C'était,

me semblait-il, un homme aussi bien élevé que tel

autre ; il parlait d'une voix fort basse, mais très dis-

tincte, avec un bénin sourire. Je m'asseyais à une

table voisine et il me divertissait quelque peu lors-

qu'emporté par le démon du jeu, il s'écriait brusque-

ment : — « Je coupe ! » sans y entendre malice. Ce

fut là, je m'en souviens, que j'écrivis mes plus poé-

tiques inspirations, pour me servir d'une expression

bourgeoise.— J'étais donc à l'épreuve de cette grosse

sensation d'horreur convenue que causent aux passants

ces messieurs de la robe courte.

Il était donc étrange que je me sentisse, en ce

moment, sous l'impression d'un saisissement aus>i

intense, parce que notre convive de hasard venait do

se déclarer l'un d'entre eux.

C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait

rejoints, me frappa légèrement sur l'épaule.

— Perds-tu la tête? me demanda-t-il.

— Il aura fait quelque gros héritage et n'exerce

plus qu'en attendant un successeur!... murmurai-je

très énervé par les fumées du punch.

— Bon ! dit C***, ne vas-tu pas supposer qu'il est

réellement, attaché à la cérémonie en question?

— Tu as donc saisi le sens de notre petite eau
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série, mon cher! lui di.-je tout bas : courte mais

instructive! Ce monsieur est un simple exécuteur !
--

Belge, probablement. — C'est l'exotique dont parlait

Antonie tout à l'heure. Sans sa présence d'esprit,

j eusse essuyé une déconvenue en ce quil eût effrayé

ces jeunes personnes.

— Allons donc! s'écria C**' : ua exécuteur eu

équipage de trente mille francs? qui donne des dia-

mants à sa voisine? qui soupe à la Maison-Dorée la

veille de prodiguer ses soins à un client? Depuis

ton café de Choiseul, tu vois des bourreaux partout.

Bois un verre de punch! Ton M. Saturne est un assez,

mauvais plaisant, tu sais?

A ces mots, il me sembla que la logique, oui, que

la froide raison, était du côté de ce cher poète. —
Fort contrarié, je pris à la hâte mes gants et mon
chapeau et me dirigeai très vite sur le seuil, en mur-

murant :

— Bien.

— Tuas raison, dit C*'*.

— Ce lourd sarcasme a duré très longtemps, ajou-

lai-je en ouvrant la porte du salon. Si j'atteins ce

mystificateur funèbre, je jure que...

— Un instant : jouons à qui passera le premier,

dit G***.

J'allais répondre le nécessaire et disparaître lorsque,

derrière mon épaule, une voix allègre et bien con-

nue s'écria sous la tenture soulevée :

— Inutile ! Restez, mon cher ami.

En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian
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Les Eglisoltes, était entré pendant nos dernières pa-

roles : il était devant moi, tout sautillant, dans son

witchoûra couvert de neige.

— Mon cher docteur, lui dis-je, dans l'instant je

suis à vous, mais...

Il me retint :

— Lorsque je vous aurai conté l'histoire de

l'homme qui sortait de ce salon quand je suis arrivé,

continua-t-il, je parie que vous ne vous soucierez plus

de lui demander compte de ses saillies! — D'ailleurs,

il est trop tard : sa voiture l'a emporté loin d'ici

déjà.

Il prononça ces mots sur un ton si étrange qu'il

m'arrêta définitivement.

— Voyons l'histoire, docteur, dis-je en me ras-

se}ant, après un moment. — Mais, songez-y, Les

Eglisottes : vous répondez de mon inaction et la pre-

nez sous votre bonnet.

Le prince de la Science posa dans un coin sa

canne à pomme d'or, effleura, galamment, du bout

des lèvres, les doigts de nos trois belles interdites, se

versa un peu de madère et, au milieu du silence fan-

tastique dû à l'incident — et à son entrée personnelle.

— commença en ces termes :

— Je comprends toute l'aventure de ce soir. Je me
sens au fait de tout ce qui vient de se passer comme

si j'avais été des vôtres!... Ce qui vous est arrivé, sans

être précisément alarmant, est, néanmoins, une chose

qui aurait pu le devenir.

— Hein? dit G***.
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— Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H***,

il est d'une haute famille d'Allemagne ; il est riche à

millions; mais..

.

Le docteur nous regarda:

— Mais le prodigieux cas d'ahénation mentale

dont il est frappé, ayant été constaté par les Facultés

médicales de Munich et de Berlin, présente la plus

extraordinaire et la plus incurable de toutes les mo-

nomanies enregistrées jusqu'à ce jour! acheva le

docteur du même ton que s'il se fût trouvé à son

cours de physiologie comparée.

— Un fou ! — Qu'est-ce à dire, Florian, que signifie

cela? — murmura G*** er: allant pousser le verrou

léger de la serrure.

Ces dames, elles-mêmes, avaient changé de sou-

rire à cette révélation.

Quant à moi, je croyais, positivement, rêver de-

puis quelques minutes.

— Un fou!... s'écria Antonie ;
— mais, on ren-

ferme ces personnes, il me semble?

— Je croyais avoir fait observer que notre gentil-

homme était plusieurs fois millionnaire, répliqua

fort gravement Les Eglisoltes. C'est donc lui qui

fait enfermer les autres, ne vous en déplaise.

— Et quel est son genre de manie? demanda

Susannah. Je le trouve très gentil, moi, ce monsieur,

je vous en préviens!

— Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à

l'heure, madame! continua le docteur en allumant

une cigarette.
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Le petit jour livide teintait les vitre.'?, les bougies

jaunissaient, le feu s'éteignait; ce que nous enten-

dions nous donnait la sensalion d'un cauchemar. Le

docteur n'était pas de ceux auxquels la m3'stifîcation

e^t familière : ce qu'il disait devait être aussi froide-

ment réel que la machine dressée là-bas sur la place.

— Il paraîtrait, conlinua-t-il entre deux gorgées de

madère, qii'aussilùt sa majorité, ce jeune homme
taciturne s'embarqua pour les Indes orientales; il

voyagea beaucoup dans les contrées de l'Asie. Là

commence le mystère épais qui cache l'origine de son

accident. Il assista, pendant certaines révoltes, dans

l'extrême Orient, à ces supplices rigoureux que les

lois en vigueur dans ces parages infligent aux rebelles

et aux coupables. Il y assista, d'abord, sans doute,

par une simple curiosité de voyageur. Mais, à la vue

de ces supplices, il paraîtrait que les Instincts d'une

cruauté, qui dépasse les capacités de conception con-

nues, s'émurent en lui, troublèrent son cerveau, em-

poisonnèrent son sang et finalement le rendirent l'être

singulier qu'il est devenu. Figurez-vous qu'à force d'or,

le baron de H*** pénétra dans les vieilles prisons des

villes principales de la Perse, de rimlo-Chine et du

Thibet et qu'il obtint, plusieurs fois, des gouverneurs,

d'exercer les horribles fonctions de justicier, aux lieu

et place des exécuteurs orientaux — Vous connaissez

l'épisode des quarante livres pesant d'yeux crevés

qui furent apportés, sur deux plais d'or, au shah

Nasser-Eddin, le jour oiJ il fît son entrée solennelle

dans une ville révoltée? Le baron, vêtu en homme
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du pays, fut lun des plus ardents zélateurs de toute

cette atrocité. L'exécution des deux chefs de la sé-

dition fut d'une plus stricte horreur. Ils furent con-

damnés d'abord — à se voir arracher toutes les dent»

par des tenailles, puis à l'enfoncement de ces mêmes

dents en leurs crânes, rasés à cet effet, — et ceci de

manière à y former les initiales persanes du nom
glorieux du successeur de Feth-Ali-shah. — Ce fut

encore notre amateur qui, moyennant un lac de

roupies, obtint de les exécuter lui-même et avec l;i

gaucherie compassée qui le distingue.— (Simple ques-

tion : quel est le plus insensé de celui qui ordonne de

tels supplices ou de celui qui les exécute? — Vous êtes

révoltés ? Bah ! Si le premier de ces deux hommes

daignait venir à Paris, nous serions trop honorés de

lui tirer des feux d'artifice et d'ordonner aux drapeaux

de nos armées de s'incliner sur son passage, —
le tout, fût-ce au nom des « immortels principes

de 89. » Donc, passons). — S'il faut en croire les rap-

ports des capitaines Hobbs et Egginson, les raffine-

ments que sa monomanie croissante lui suggéra, dans

ces occasions, ont surpassé, de toute la hauteur de

l'Absurde, celles des Tibère et des Héliogabale, — et

toutes celles qui sont mentionnées dans les fastes hu-

mains. Car, ajouta le docteur, un fou ne saurait être

égalé en perfection sur le point où il déraisonne.

Le docteur Les Eglisottes s'arrêta et nous regarda,

tour à tour, d'un air goguenard.

A force d'attention, nous avions laissé nus ci-

gares s'éteindre pendant ce discours.



!Î6 C0?<TE3 GRUIÎLS

— Une fois de retour en Europe, continua le doc-

teur, — le baron de H***, blasé jusquà faire espérer

sa guérison, fut bientôt ressaisi par sa fièvre chaude.

Il n'avait qu'un rêve, un seul, — plus morbide, plus

glacé que toutes les abjectes imaginations du marquis

de Sade : — c'était, tout bonnement, de se faire

délivrer le brevet d'Exécuteur des hautes-œuvres

GÉNÉRAL de toutes les capitales de l'Europe. Il pré-

tendait que les bonnes traditions et que l'habileté

périclitaient dans cette branche artistique de la civi-

lisation; qu'il y avait, comme on dit, péril en la

demeure, et, fort des services qu'il avait rendus en

Orient (écrivait-il dans les placets qu'il a souvent

envoyés), il espérait (si les souverains daignaient

l'honorer de leur confiance) arracher aux prévari-

cateurs les hurlements les plus modulés que jamais

oreilles de magistrat aient entendus sous la voûte

d'un cachot. — (Tenez ! Quand on parle de Louis XVI

devant lui, son œil s'allume et reflète une haine d'ou-

tre-tombe extraordinaire : Louis XVI est, en effet, le

souverain qui a cru devoir abolir la question préa-

lable, et ce monarque est le seul homme que M. de H***

ait probablement jamais haï.)

» Il échoua toujours, dans ces placets, comme bien

vous le pensez, et c'est grâce aux démarches de ses

héritiers qu'on ne l'a pas enfermé selon ses mérites. En

eiTet, des clauses du testament de son père, feu le ba-

ron de H***, forcent la famille à éviter sa mort civile

à cause des énormes préjudices d'argent que cette

mort entraînerait pour les proches de ce personnage.
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Il voyage donc, en liberté. Il est au mieux avec tous

ces messieurs de la Justice-capitale. Sa première

visite est pour eux, dans toutes les villes où il passe.

Il leur a souvent offert des sommes très fortes pour

le laisser opérer à leur place, — et je crois, entre

nous (ajouta le docteur en clignant de l'œil), qu'en

Europe, — il en a débauché quelques-uns.

» A part ces équipées, on peut dire que sa folie est

inoffensive, puisqu'elle ne s'exerce que sur des per-

sonnes désignées par la Loi. — En dehors de son

aliénation mentale, le baron de H*** a la renom-

mée d'un homme de mœurs paisibles et , même,

engageantes. De temps à autre, sa mansuétude am-

biguë donne, peut-être, froid dans le dos, comme on

dit, à ceux de ses intimes qui sont au courant de

sa terrible turlutaine, mais c'est tout.

» Néanmoins, il parle souvent de l'Orient avec

quelque regret et doit incessamment y retourner. La

privation du diplôme de Tortionnaire-en-chef du

globe l'a plongé dans une mélancolie noire. Figurez-

vous les rêveries de Torquemada ou d'Arbuez, des

ducs d'Albe ou d'York. Sa monomanie s'empire de

jour en jour. Aussi, toutes les fois qu'il se présente

une exécution, en est-il averti par des émissaires se-

crets — avant les gentilshommes de la hache eux-

mêmes I Il court, il vole, il dévore la distance, sa place

est réservée au pied delà machine. Il y est, en ce mo-

ment où je vous parle : il ne dormirait pas tranquille

s'il n'avait pas obtenu le dernier regard du condamné.

» Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec



fîg CONTES CRUELS

lequel vous avex eu l'heur de frayer celte nuit.

J'ajouterai que, sorti de sa démence et dans ses rap-

ports avec la société, c'est un homme du monde vr.ii-

ment irréprochable et le causeur le plus entraînant,

le plus enjoué, le plus...

— Assez, docteur ! — par grâce ! s'écrièrent Antonie

et Clio la Cendrée, que le badinage strident et sardo-

nique de Florian avait impressionnées extraordinai-

rement.

— Mais c'est le sigisbé de la Guillotine! murmura

Susannah : c'est le dilettante de la Torture !

— Vraiment, si je ne vous connaissais pas, doc-

teur... balbutia G"*.

— Vous ne croiriez pas? interrompit Les Eglisottes.

Je ne l'ai pas cru, moi-même, pendant longtemps ;

mai:^, si vous voulez, nous allons aller là-bas. J'ai juste-

ment ma carte; nous pourrons parvenir jusqu'à lui,

malgré la haie de cavalerie. Je ne vous demanderai

que d'observer son visage, voilà tout, pendant l'accom-

plissement de la sentence. .\près quoi, vous ne doute-

rez plus.

— Grand merci de l'invitation! s'écria G***; je pré-

fère vous croire, malgré l'absurdité vraiment mjs-

térieuse du fait.

— Ah! c'est un type que vutre baron!... continua

le docteur en attaquant un buisson d'écrevisses resté

vierge miraculeusement.

Puis, nous voyant tous devenus moroses :

— Il ne faut pas vous étonner ni vous aTecter

outre mesure de mes confidences à ce sujet! dit-il. Ce
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qui constitue la hideur de la chose, c'est la particu-

larité de la monomanie. Quant au reste, un fol est un

fol, rien de plus. Lisez les aliénistes : vous y relèverez

des cas d'une étrangeté presque aussi surprenante ; et

ceux qui en sont atteints, je vous jure que nous les

coudoyons en plein midi, à chaque instant, sans en

rien soupçonner.

— Mes chers amis, conclut G*** après un moment

de saisissement général, je n'éprouverais pas, je

l'avoue, d'éloignement bien précis à choquer mon

verre contre celui que me tendrait un bras séculier,

comme on disait au temps où les bras des exécuteurs

pouvaient être religieux. Je n'en chercherais pas l'occa-

sion, mais si elle s'offrait à moi, je vous dirais, sans

trop déclamer (et Les Eglisottes, surtout, me compren-

dra), que l'aspect ou même la compagnie de ceux qui

exercent les fonctions capitales ne saurait m'impres-

sionner en aucune façon. Je n'ai jamais très bien

compris les effets des mélodrames à ce sujet.

» Mais la vue d'un homme tombé en démence, parce

qu'il ne peut remplir légalement cet office, ah! ceci,

par exemple, me cause quelque impression. Et je n'hé-

site pas à le déclarer : s'il est, parmi l'Humanité, des

âmes échappées d'un Enfer, notre convive de ce soir

est une des pires que l'on puisse rencontrer. Vous

aurez beau l'appeler fol, cela n'explique pas sa na-

ture originelle. Un bourreau réel me serait indiffé-

rent; notre affreux maniaque me fait frissonner d'un

frisson indéfinissable!

Le silence qui accueillit les paroles do G*** fut
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solennel comme si la Mort eût laissé voir, brusque-

ment, sa tête chauve entre les candélabres.

— Je me sens un peu indisposée, dit Clio la Cen-

drée d'une voix que la surexcitation nerveuse et le

froid de l'aurore intervenue entrecoupaient. Ke me
laissez point toute seule. Venez à la villa. Tâchons

d'oublier cette aventure, messieurs et amis; venez: il

y a des bains, des chevaux et des chambres pour dor-

mir. (Elle savait à peine ce qu'elle disait.) C'est au mi-

lieu du Bois, nous y serons dans vingt minutes. Com-

prenez-moi, je vous en prie. L'idée de ce monsieur me

rend presque malade, et, si j'étais seule, j'aurais

quelque inquiétude de le voir entrer tout à coup,

une lampe à la main, éclairant son fade sourire qui

fait peur.

— Voilà, certes, une nuit énigmatique ! dit Susan-

nah Jackson.

Les Églisottes s'essuyait les lèvres d'un air satisfait,

ayant terminé son buisson.

Nous sonnâmes : Joseph parut. Pendant que nous

en finissions avec lui, l'Ecossaise, en se touchant Ï3s

joues d'une petite houppe de cygne, murmur/i. tran-

quillement, auprès d'Antonie :

— N'as-tu rien à dire à Joseph, petite YsOull?

— Si fait, répondit la jolie et toute paie créature,

et tu m'as devinée, folle !

Puis, se tournant vers l'intendant :

— Joseph, continua-t-elle, pren:;./ cette bague : le

rubis en est un peu foncé pour mcL — N'est-ce pas,

Suzanne ? Tous ces brillants ù:U l'air de pleurer
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autour de cette goutte de sang. —Vous la ferez vendre

aujourd'hui et vous en remettrez le montant aux men

dlants qui passent devant la maison.

Joseph prit la bague, s'inclina de ce salut somnam

bulique dent il eut seul le secret et sortit pour faire

avancer les voitures pendant que ces dames ache-

vaient de rajuster leurs toilettes, s'enveloppaient de

ieurs longs dominos de salin noir et remettaient leurs

masques.

Six heures sonnèrent.

— "Un instant, dis-je en étendant le doigt vers la

pendule : voici une heure qui nous rend tous un peu

complices de la folie de cet homme. Donc, ayons plus

d'indulgence pour elle. Ne sommes-nous pas, en ce

moment même, implicitement, d'une barbarie à peu

près aussi morne que la sienne ?

A ces mots, l'on resta debout, en grand silence.

Susannah me regarda sous son masque : j'eus la

sensation d'une lueur d'acier. Elle détourna la tête et

entr'ouvrit une fenêtre, très vite.

L'heure sonnait, au loin, à tous les clochers de

Paris

.

Au sixième coup, tout le monde tressaillit profon-

dément, — et je regardai, pensif, la tête d'un démon

de cuivTe, aux traits crispés, qui soutenait, dans une

patère, les flots sanglants des rideaux rouges.
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,1 Monsieur Henri de Bonite)'

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

C. BADDELAiBE.

Par une grise matinée de novembre, je descendais

les quais d'un pas hâtif . Une bruine froide mouillait

l'atmosphère. Des passants noirs, obombrés de para-

pluies difformes, s'entrecroisaient.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands

pareils à des hannetons démesurés. Sur les ponts, le

vent cinglait brusquement des chapeaux, que leurs pos-

sesseurs disputaient à l'espace avec ces attitudes et

ces contorsions dont le spectacle est toujours si pé-

nible pour l'artiste.

Mes idées étaient pâles et brumeuses; la préoccupa-

tion d'un rendez-vous d'affaires, accepté, depuis la

veille, me harcelait l'imagination. L'heure me pres-

sait : je résolus de m'abriter sous l'auvent d'un por-
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lail d'où il me serait plus commode de faire signe à

quelque fiacre.

A rinstaiit même, j'aperçus, tout justement à côté

de moi, l'entrée d'un bâtiment carré, d'aspect bour-

geois.

Il s'était dressé dans la brume comme une appari-

tion de pierre, et, malgré la rigidité de son architec-

ture, malgré la buée morne et fantastique dont il était

enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain

air d'hospitalité cordiale qui me rasséréna l'esprit.

— A coup sûr, medis-je, les hôtes de cette demeure

sont des gens sédentaires I — Ce seuil invite à s'y

arrêter : la porte n'est-elle pas ouverte?

Donc, le plus poliment du monde, l'air satisfait, le

chapeau à la main, — méditant même un madrigal

pour la maîtresse de la maison, — j'entrai, souriant,

et me trouvai, de plain-pied. devant une espèce

de salle à toiture vitrée, d'où le jour tombait,

livide.

A des colonnes étaient appendus des vêtements, des

cache-nez, des chapeaux.

Des tables de maibre étaient disposées de toutes

parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tète éle-

vée, les yeux fixes, l'air positif, paraissaient méditer.

Et les regards étaient sans pensée, les visages cou-

leur du temps.

Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers

dépliés auprès de chacun d'eux.

Et je reconnus, alors, que la maîtresse du logis, sur
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l'accueillante courtoisie de laquelle j'avais com[»té,

n'était autre que la Mort.

Je considérai mes hôtes.

Certes, pour échapper aux soucis de l'existence

tracassière, la plupart de ceux qui occupaient la salle

avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un peu

plus de bien-être.

Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre

scellés à la muraille et destinés à l'arrosage quoti-

dien de ces restes mortels, j'entendis le roulement

d'un fiacre. Il s'arrêtait devant l'établissement. Je fis

la réflexion que mes gens d'affaires attendaient. Je

me retournai pour profiter de la bonne fortune.

Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de

l'édifice, des collégiens en goguette qui avaient

besoin de voir la mort pour y croire.

J'avisai la voiture déserte et je dis au cocher :

— Pas.sage de l'Opéra !

Quelque temps après, aux boulevards, le temps me
sembla plus couvert, faute d'horizon. Les arbustes,

végétations squelettes, avaient l'air, du bout de leurs

branchettes noires, d'indiquer vaguement les piétons

aux gens de police ensommeillés encore.

La voiture se hâtait.

Les passants, à travers la vitre, me donnaient

l'idée de l'eau qui coule.

Une fois à destination, je sautai sur le trottoir et

m'engageai dans le passage encombré de figures

soucieuses.

A son extrémité, i 'aperçus, tout justement vis- à-vis
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de moi, l'entrée d'un café, — aujourd'hui consumé

dans un incendie célèbre (car la vie est un songe), —
et qui était relégué au fond d'une sorte de hangar,

sous une voûte carrée, d'aspect morne. Les gouttes

de pluie qui tombaient sur le vitrage supérieur obs-

curcissaient encore la pâle lueur du soleil.

— C'était là que m'attendaient, pensai-je, la coupe

en main, l'œil brillant et narguant le Destin, mes

hommes d'affaires 1

Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai,

de plain-pied, dans une salle où le jour tombait d'en

haut, par le vitrage, livide.

A des colonnes étaient appendus des vêtements,

des cache-nez, des chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes

parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête

levée, les yeux fixes , l'air positif
, paraissaient

méditer.

Et les visages étaient couleur du temps, les regards

sans pensée.

Il y avait des portefeuilles ouverts et des papier*

dépliés auprès de chacun d'eux.

Je considérai ces hommes.

Certes, pour échapper aux obsesssions de l'insup-

portable conscience, la plupart de ceux qui occupaient

la salle avaient, depuis longtemps, assassiné leurs

« âmes », espérant, ainsi, un peu plus de bien-être.

Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre,

scellés à la muraille, et destinés à l'arrosage quotidien
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de ces restes mortels, le souvenir <!u roulement re

la voiture me revint à l'c.-prit.

— A coup sûr, me dis-je. il faut que ce cocher ait

été frappé, à la longue, d'une sorte d'hébétude, pour

m'avoir ramené, après tant de circonvolutions, sim-

plement à notre point de départ? — Toutefois, je

l'a^^oue (s'il y a méprise), le second coup d'ceil est

PLUS SINISTREQUE LE PREMIER ! . .

.

Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et jere,

vins chez moi, — bien décidé, au mépris de l'exemple,

~— et quoi qu'il pût m'en advenir, — à ne jamais faire

d^affaires.
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A Monsieur Victor Hugo.

« Passant, va dire à Lacédémone q~'

nous sommes ici, morts p jur obéii

à ses saintes lois. »

SlMONIUBS.

La grande porle de Sparte, au battant ramené

contre la muraille comme un bouclier d'airain

appuyé à la poitrine d'un guerrier, s'ouvrait devant

le Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait

des feux froids d'un couchant aux premiers jours de

l'hiver, et l'aride versant renvoyait aux remparts de

la ville d'Héraklès l'image d'une hécatombe sacrifiée

au fond d'un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait

lourdement. Au sommet terrassé se tenait une multi-

tude toute rouge du soir. Les lueurs de fer des

«rmures, les peplos, les chars, les pointes des piques,

8.
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élincelaient du sang de l'astre. Seuls, les yeux de

cette foule étaient sombres; ils envoyaient, fixement,

des regards aigus comme des javelots vers la cime

du mont, d'où quelque grandenouvelleétaitaltendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le

roi. Couronnés de fleurs, ils s'en étaient allés au fes-

tin de la Patrie. Ceux qui devaient souper dans les

enfers avaient peigné leurs chevelures pour la der-

nière fois dans le temple de Lycurgue. Puis, levant

leurs boucliers et les frappant de leurs épées, les

jeunes hommes, aux applaudissements des femmes,

avaient disparu dans l'aurore en chantant des vers

de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les hautes herbes

du Défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si la

terre qu'ils allaient défendre voulait caresser encore

ses enfants avant de les reprendre en son sein véné-

rable.

Le matin, des chocs d'armes, apportés par le vent,

et des vociférations triomphales , avaient confirmé

les rapports des bergers éperdus. Les Perses avaient

reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant

les dix mille Immortels sans sépulture. La Locride

avait vu ces victoires! La Thessalie se soulevait.

Thèbes, elle-même, s'était réveillée devant l'exemple.

Athènes avait envoyé ses légions et s'armait sous

les ordres de Miltiade ; sept mille soldats renforçaient

la phalange laconienne.

Mais voici qu'au milieu des chants de gloire et des

prières dan? le temple de Diane, les cinq Ephores,

ayant écouté des messagers survenus, s'étaient entr>
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regardés. Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des

ordres pour la défense de la Ville. De là ces retran-

chements creusés en hâte, car Sparte, par orgueil, ne

se fortifiait à l'ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne

croyait plus au discours des pasteurs ; les sublimes

nouvelles furent oubliées, d'un seul coup, comme

des fables 1 Les prêtres avaient frissonné gravement.

Des bras d'augures, éclairés par la flamme destrépieds,

s'étaient levés, vouant aux divinités infernales ! Des

paroles brèves avaient été chuchotées, terribles, aus-

sitôt. Et l'on avait fait sortir les vierges, car on allait

prononcer le nom d'un traître. Et leurs longs vête-

ments avaient passé sur les Ilotes, couchés, ivres de vin

noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu'elle»

avaient marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été décou-

vert aux ennemis. Un pâtre messénien avait vendu la

terre d'Hellas. Ephialtès avait livré à Xerxès la mère

patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelle*

resplendissaient les armures d'or des satrapes, enva-

hissaient déjà le sol des dieux, foulaient aux pieds la

nourrice des héros! Adieu, temples, demeures des

aïeux, plaines sacrées ! Ils allaient venir, avec des

chaînes, eux, les efféminés et les pâles, et se choisir

des esclaves parmi tes filles, Lacédémone !

La consternation s'accrut de l'aspect de la mon-

tagne, lorsque les citoyens se furent rendus sur ia

muraille.
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Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines,

entre les sapins qui se ployaient et craquaient, con-

fondant leurs branches nues, pareilles aux cheveux

d'une tête renversée avec horreur. La Gorgone cou-

rait dans les nuées, dont les voiles semblaient mouler

sa face. Et la foule, couleur d'incendie, s'entassait

dans les embrasures en admirant l'âpre désolation de

la terre sous la menace du ciel. Cependant, cette mul-

titude aux bouches sévères se condamnait au silence

à cause des vierges. Il ne fallait pas agiter leur sein

ni troubler leur sang d'impressions accusatrices

envers un homme d'Hellas. On songeait aux enfants

futurs.

L'impatience, l'attente déçue, l'incertitude du dé-

sastre, alourdissaient l'angoisse. Chacun cherchait à

'aggraver encore l'avenir, et la proximité de la des-

truction semblait imminente.

Certes, les premiers fronts d'armées allaient appa-

raître, dans le crépuscule! Quelques-uns se figuraient

voir, dans les cieux et coupant l'horizon, le reflet des

cavaleries de Xerxès, son char même. Les prêtres,

tendant l'oreille, discernaient des clameurs venues du

nord, disaient-ils, — malgré le vent des mers méri-

dionales qui faisait bruire leurs manteaux.

Les balistes roulaient, prenant position; on bandait

ses scorpions et les monceaux de dards tombaient au-

près des roues. Les jeunes fdles disposaient des bra-

siers pour faire bouillir la poix ; les vétérans, revêtus

de leurs armures, supputaient, les bras croisés, le

nombre d'ennemis qu'ils abattraient avant de tomber;
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on allait murer les portes, car Sparte ne se rendrait

pas, même emportée d'assaut; on calculait les vivres,

on prescrivait aux femmes le suicide, on consultait

des entrailles abandonnée;; qui fumaient çà et là.

Gomme on devait passer la nuit sur la muraille en

cas de surprise des Perses, le nommé Nogaklès, le

cuisinier des gardiens, sorte de magistrat, préparait,

sur le rempart même, la nourriture publique. Debout

contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon de

pierre et, tout en écrasant distraitement le grain dans

le lait salé, il regarda'* lui «ussi, d'un air soucieux,

la montagne.

On attendait. Déjà d'infâmes suggestions s'élevaient

au sujet des combattants. Le désespoir de la foule est

calomnieux; et les frères de ceux-là qui devaient ban-

nir Aristide, Thémistocle et Miltiade, n'enduraient

pas, sans fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles

femmes, alors, secouaient la tête, en tressant leurs

•grandes chevelures blanches. Elles étaient sûres de

leurs enfants et gardaient la farouche tranquillité des

louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel ; ce n'était

pas les ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux

apparut, surgi des profondeurs du sud ; cela passa

sur Sparte avec des cris dejoie terrible; ils couvraient

l'espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent se

percher sur toutes les branches des bois sacrés qui

entouraient le Taygèle. Ils demeurèrent là, vigilants,

immobiles, le bec tiuirné vers le nord et les veux

allumés.
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Une clameur de malédiction s'éleva, tonnante, et

les poursuivit. Les catapultes ronflèrent, envoyant

des volées de cailloux dont les chocs sonnèrent après

mille sifflements et crépitèrent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut

les effrayer. Ils demeurèrent impassibles comme si

une odeur divine de héros étendus les eût fascinés, et

ils ne quittèrent point les branches noires, ployantes

sous leur fardeau.

Les mères frémirent, en silence, devant cette appa-

rition.

Maintenant les vierges s'inquiétaient. On leur avait

distribué les lames saintes, suspendues, depuis des

siècles, dans les temples. — « Pour qui ces épées ! »

demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore,

allaient du miroitement des glaives nus aux yeux

plus froids de ceux qui les avaient engendrées. On
leur souriait par respect, — on les laissait dans l'incer-

titude des victimes, on leur apprendrait, au dernier

instant, que ces épées étaient pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs

yeux avaient distingué quelque chose au loin. Là-bas,

à la cime déjà bleuie du mont désert, un homme,

emporté par le vent d'une fuite antérieure, descendait

vers la Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.

11 venait, tète baissée, le bras étendu sur une sorte

de bâton rameux, — coupé au hasard delà détresse,

sans doute,— et qui soutenait sa course vers la porte

Spartiate.
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Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil

jetait ses derniers rayons sur le cenlre de la mon-

tagne, on distinguait son grand manteau enroulé

autour de son corps ; l'homme était tombé en route,

car son manteau était tout souillé de fange, ainsi

que son bâton. Ce ne pouvait être un soldat : il

n'avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d'horreur s'enfuyait-il ainsi? — Mau-

vais présage !

— Cette course n'était pas digne d'un homme. Que

voulait-il?

— Un abri?... On le poursuivait dune? — L'enne-

mi, sans doute ? — Déjà ! — déjà !...

Au moment oiî l'oblique lumière de l'astre mourant

l'atteignit des pieds à la tête, on aperçut les cné-

mides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les

pensées. On oublia la présence des vierges, qui

devinrent sinistres et plus blanches que de véritables

lis.

Un nom, vomi par l'épouvante et la stupeur géné-

rales, retentit. C'était un Spartiate ! un des Trois-

Cents ! On le reconnaissait. — Lui ! c'était lui ! Un
soldat de la ville avait jeté son bouclier ! On fuyait !

Et les autres? Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les

intrépides ?— Et l'anxiété crispait les faces.— La vue

de cet homme équivalait à la vue de la défaite. Ah!

pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur I

Ils avaient fui ! Tous !... Ils le suivaient ! Ils allaient
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apparaître d'un instant à l'autre!... Poursuivis par les

cavaliers perses I — Et, mettant la main sur ses yeux,

le cuisinier s'écria qu'il les apercevait dans la

brume !...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d'être

poussé par un vieillard et une grande femme. Ton»

deux, cachant leurs visages interdits, avaient

prononcé ces paroles horribles: « Mon fils ! »

Alors, un ouragan de clameurs s'éleva. Les poings

se tendirent vers le fuyard.

— Tu te trompes. Ce n'est pas ici le champ de

bataille.

— Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

— Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les

épées ?

— Ephialtès est riche.

— Prends garde à ta droite ! Les os de Pélops,

d'Héraklès et dePolIux sont sous tes pieds. — Impré-

cations! Tu vas réveiller les mânes de l'Aïeul, — mais

il sera fier de toi.

— Mercure t'a prêté les ailes de ses lalo.'is! Par le

Styx, tu gagneras le prix, aux Ohinpiade? !

Le soldat semblait ne pas entendre et courtût tou

Jours vers la Yille.

Et, comme il ne répondait ni ne s'arrêtait, cela

exaspéra. Les injures devinrent effroyables. Les

jeunes filles regardaient avec stupeur.

Et les prêtres :

— Lâche! Tu es souillé de boue! Tu n"as pas

embrassé la terre natale; tu l'as mordue I
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— Il vient vers la porte! — Ah! par les dieux in-

fernaux I — Tu n'entreras pa<!

Des milliers de bras s'élevèrent.

— Arrière 1 C'est le barathre qui t'attend! — ou

plutôt...— Arrière! Nous ne voulons pas de ton sang

dans nos gouffres 1

— Au combat! Retourne!

— Grains les ombres des héros, autour de toi.

— Les Perses te donneront des couronnes ! Et des

lyres ! Va distraire leurs festins, esclave !

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédé-

?in>ne incliner le front sur leurs poitrines, et, serrant

dans leurs bras les épées portées par les rois libres

dans les âges reculés, elles versèrent des larmes en

silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héruïques, la rude

poignée des glaives. Elles comprenaient et se vouaient

à la mort, pour la patrie.

Soudain, l'une d'entre elles s'approcha, svelte et

pâle, du rempart: on s'écarta pour lui livrer passage.

C'était celle qui devait être un jour l'épouse du

fuyard.

— Ne regarde pas, Séméïs!... lui crièrent ses

compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une

pierre, elle la lança contre lui.

La pierre atteignit le malheureux : il leva les yeux

et s'arrêta. Et alors un frémissement parut l'agiter.

Sa tête, un moment relevée, retomba sur sa poitiine.

Il parut songer. A quoi donc?

9
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Les enfants le contemplaient; les mères leur par-

laient bas, en l'indiquant.

L'énorme et belliqueux cuisinier interrompit son

labeur et quitta son pilon. Une sorte de colère sacrée

lui fît oublier ses devoirs. Il s'éloigna de la cuve et

vint se pencher sur une embrasure de la muraille.

Puis, rassemblant toutes ses forces et gonflant ses

joues, le vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent

qui passait emporta, complice de cette sainte indi-

gnation, l'infâme écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette

énergique marque de courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait

fixement l'entrée ouverte de la Ville.

Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre

lui et l'intérieur des murailles et vint s'enchâsser

entre les deux montants de granit.

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait

pour toujours, le fuyard tomba en arrière, tout droit,

étendu sur la montagne.

A l'instant même, avec le crépuscule et le pâlisse-

ment du soleil, les corbeaux, eux, se précipitèrent sur

cet homme; ils furent applaudis, cette fois, et leur

voile meurtrier le déroba subitement aux outrages de

la foule humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière

autour de lui.

A l'aube, il ne resta de l'homme que des os dis-

persés.
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Ainsi mourut, l'âme éperdue de cette seule gloire

que ialousenl les dieux et fermant pieusement ies

paupières pour que l'aspect de la réalité ne troublât

d'aucune vaine tristesse la conception sublime qu'il

gardait de la Patrie, ainsi mourut, sans parole, ser-

rant dans sa main la palme funèbre et triomphale

et à peine isolé de la boue natale par la pourpre de

son sang, l'auguste guerrier élu messager de la Vic-

toire par les Trois-Cents, pour ses mortelles blessures,

alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son

bouclier et son épée, ils le poussèrent vers Sparte,

hors du Défilé, le persuadant que ses dernières forces

devaient être utilisées en vue du salut de la Répu-

blique ;
— ainsi disparut dans la mort, acclamé ou

non de ceux pour lesquels il périssait, I'Envoyé de

Léonidas.
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A Monsieur Richard Wagner.

C'était jour d'audition à l'Académie nationale de

Musique.

La mise à l'étude d'un ouvrage dû à certain com-

positeur allemand (dont le nom, désormais oublié,

nous échappe, heureusement!) venait d'être décidée

en haut lieu; — et ce maître étranger, s'il fallait

ajouter créance à divers inemoranda publiés par la

Revue des Deux Mondes, n'était rien moins que le

fauteur d'une musique « nouvelle ! »

Les exécutants de l'Opyéra ne se trouvaient donc

rassemblés aujourd'hui que dans le but de tirer,

comme on dit, la chose au clair, en déchiffrant la

partition du présomptueux novateur.

La minute était grave.

Le directeur apparut sur le théâtre et vint re-
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mettre au chef d'orchestre la volumineuse partition en

litige. Celui-ci l'ouvrit, y jeta les yeux, tressaillit et

di'clara que l'ouvrage lui par;iis>ait inexécutable à

l'Académie de musique de Paris.

— Expliquez-vous, dit le directeur.

— Messieurs, reprit le chef d'orchestre, la France

ne saurait prendre sur elle de tronquer, par une exé-

cution défectueuse, la pensée d'un compositeur... à

quelque nation qu'il appartienne. — Or, dans les par-

ties d'orchestre spécifiées par l'auteur, figure... un

instniment militaire aujourd'hui tomhé en désuétude

et qui n'a plus de représentant parmi nous; cet in-

strument, qui fit les délices de nos pères, avait nom

jadis : le Chapeau-chinois. Je conclus que la dispari-

tion radicale du Chapeau-chinois en France nous

obhge à décliner, quoique à regret, l'honneur de

cette interprétation.

Ce discours avait plongé l'auditoire dans cet état

que les physiologistes appellent l'état comateux. — Le

Chapeau-chinois ! ! — Les plus anciens se souve-

naient à peine de l'avoir entendu dans leur enfance.

Mais il leur eût été difficile, aujourd'hui, de préciser

même sa forme.— Tout à coup, une voix articula ces

paroles inespérées : « Permettez, je crois que j'en

connais un. » Tontes les tètes se retournèrent; le

chef d'orchestre se dressa d'un bond : « Qui aparlb?.

— « Moi, les cymbales », répondit la voix.

L'instant d'après, les cymbales étaient sur la scène

entourées, adulées et pressées de vives interrogations

— Oui, continuaient-elles, je connais un vieux
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professeur de Chapeau-chinois, passé maître en son

art, et je sais qu'il existe encore!

Ce ne fut qu'un cri. Les cymbales apparurent

comme un sauveur! Le chef d'orchestre embrassa son

jeune séide (car les cymbales étaient jeunes encore).

Les trombones attendris l'encourageaient de leurs

sourires ; une contrebasse lui détacha un coup d'œil

envieux; la caisse se frottait les mains : — « Il ira

loin! » grommelait-elle. — Bref, en cet instant ra-

pide, les cymbales connurent la gloire.

Séance tenante, u ne députation,qu'elles précédèrent,

sortit de l'Opéra, se dirigeant vers les Batignolles,

dans les profondeurs desquelles devait s'être retiré,

loin du bruit, l'austère virtuose.

On arriva.

S'enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se

suspendre à la patte pelée de sa sonnette et attendre,

en soufflant, sur le palier, fut pour nos ambas-

sadeurs l'affaire d'une seconde.

Soudain, tousse découvrirent : un homme d'aspect

vénérable, au visage entouré de cheveux argentés

qui tombaient en longues boucles sur ses épaules,

une tète à la Déranger, un personnage de romance,

se tenait debout sur le seuil et paraissait convier les

visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire.

— C'était lui! L'on entra.

La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était

ouverte sur le ciel, en ce moment empourpré des

merveilles du couchant. Les sièges étaient rares : la

couchette du professeur remplaça, pour les délégués
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de l'Opéra, ces ottomanes, ces poufs, qui, chez les

musiciens modernes, abondent, hélas ! trop souvent.

Dans les angles s'ébauchaient de vieux chapeaux-

chinois; çà et là gisaient plusieurs albums dont les

titres commandaient l'attention. — C'était d'abord :

Un premier amour! mélodie pour chapeau-chinois

seul, suivie de Variations brillantes sur le Choral de

Luther, concerto pour trois chapeaux chinois. Puis

septuor de chapeaux-chinois (grand unisson) intitulé:

Le tjALME. Pois une œuvre de jeunesse (un peu en-

tachée de romantisme) : Danse nocturne de jeunes

Mauresques dans la campagne de Grenade, au plus

fort de l'Inquisition, grand boléro pour chapeau-

chinois); enfin, l'œuvre capitale du maître: Le Soir

d'un beau jour, ouverture pour cent cinquante cha-

peaux-chinois.

Les cymbales, très émues, prirent la parole au

nom de l'Académie nationale de Musique. — « Ah !

dit avec amertume le vieux maître, on se souvient

de moi maintenant? Je devrais... Mon pays avant

tout. Messieurs, j'irai. »— Le trombone ayant insinué

que la partie à jouer paraissait difficile. — « Il n'im-

porte, » dit le professeur en les tranquillisant d'un

sourire. Et, leur tendant ses mains pâles, rompues

aux difficultés d'un instrument ingrat : — « A de-

main, messieurs, huit heures, à l'Opéra. »

Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries,

dans le trou du souffleur inquiet, ce fut un émoi

terrible : la nouvelle s'était répandue. Tous les musi-

ciens, assis devant leurs pupitres, attendaient, l'arme
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au poing. La partition de la Musique-nouvelle n'rtîiit

plus, maintenant, que d'un intérêt secondaire. Tuut

à coup, la porte basse donna passage à l'homme d'au-

trefois : huit heures sonnaient ! A l'aspect de ce re-

présentant de l'ancienne-Musique, lous se levèrent,

lui rendant hommage comme une sorte de postérité.

Le patriarche portait sous son bras, couché dans un

humble fourreau de serge, l'instrument des temps

passes, qui prenait, de la sorte, les proportions d'un

symbole. Traversant les intervalles des pupitres

et trouvant, sans hésiter, son chemin, il alla s'asseoir

sur sa chaise de jadis, à la gauche de la caisse.

Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa tète

et un abat-jour vert sur ses yeux, il démaillota le

chapeau-chinois, et l'ouverlure'commença.

Mais, aux premières mesures et dès le premier

coup d'oeil jeté sur sa partie, la sérénité du vieux vir-

tuose parut s'assombrir ; une sueur d'angoisse perla

bientôt sur son front. Il se pencha, comme pour mieux

lire et, les sourcils contractés, les yeux rivés au ma-

nuscrit qu'il feuilleta fiévreusement, à peine respi-

rait-il !...

Ce que li/iait le vieillard était donc bien extraordi-

naire, pour qu'il se troublât de la sorte!...

En effet ! — Le maître allemand, par une jalousie

ludesque, s'était complu, avec une âpreté germaine,

une malignité rancunière, à hérisser la partie du Cha-

peau-chinois de difficultés presque insurmontables !

Elles s'y succédaient, pressées! ingénieuses! sou-

daines. C'était un défi! — Qu'on juge : celte partie;
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ne se composait, exclusivement, que de silences. Or,

même pour les personnes qui ne sont pas du métier,

qu'y a-t-ii de plus difficile à exécuter que le silence

pour le Chapeau-chinois?... Et c'était un crescendo

de silences que devait exécuter le vieil artiste !

Il se roidit à cette vue ; un mouvement fiévreux lui

échappa!... Mais rien, dans son instrument, ne trahit

les sentiments qui l'agitaient. Pas une clochette ne

remua. Pas un grelot ! Pas un fifrelin ne bougea. On

sentait qu'il le possédait à fond. C'était bien un maître,

lui aussi !

Il joua. Sans broncher! Avec une maîtrise, une sû-

reté, un brio, qui frappèrent d'admiration tout l'dr-

chestre. Son exécution, toujours sobre, mais pleine

de nuances, était d'un style si châtié, d'un rendu si

pur, que, chose étrange ! il semblait, par moments,

qu'on l'entendait/

Les bravos allaient éclater de toutes parts quand

une fureur inspirée s'alluma dans l'âme classique du

vieux virtuose. Les yeux pleins d'éclairs et agitant

avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme

un démon suspendu sur l'orchestre :

— Messieurs, vociféra le digne professeur, j'y

renonce! Je n'y comprends rien. On n'écrit pas une

ouverture pour un solo! Je ne puis pas jouer! c'est

trop difficile. Je proteste! au nom de M. Clapisson ! Il

n'y a pas de mélodie là-dedans. C'est du charivari I

L'Art est perdu ! Nous tombons dans le vide.

Et, foudroyé par son propre transport, il tré-

bucha.

9.
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Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut

comme s'évanouit une vision !

Hélas ! il emportait, en s'engouffrant ainsi dans

les flancs profonds du monstre, le secret des charmes

à» Vancienne-Musique.
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A Monsieur Jcan Marras.

<i Je m'estime peu quand je

» m'examine; beaucoup, quand
> j me compare. »

nfoNSIEtJ» TOUT-LE-MONDB.

Par un soir de printemps, deux joiities gens bien

élevés, Lucienne Émery et le comlL; Maxiinilien de

W*** étaient assis sous les grands arbres d'une ave-

nue des Champs-Elysées.

Lucienne est cette belle jeune femme à jamais

parée de toilettes noires, dont le vi.'ase est d'une

pâleur de marbre et dont l'histoire est inconnue.

Maximilicn, dont nous avons appris la fin tragique,

était un poète d'un talent merveilleux. De plus, il

était bien fait, et de manières accomplies. Ses yeux

reflétaient la lumière intellectuelle, charmants, mai%.

comme des pierreries, un peu froids.
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Leur intimité datait de six mois à peine.

Ce soir-là, donc, ils regardaient, en silence, les

vagues silhouettes des voitures, des ombres, des pro-

meneurs.

Tout à coup madame Émery prit, doucement, la

main de son amant :

— Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-

elle, que, sans cesse agités d'impression- artificielles

et, pour ainsi dire, abstraites, les grands artistes

— comme vous — finissent par émousser en eux

la faculté de subir réellement les tourments ou les

voluptés qui leur sont dévolus par le Sort ! Tout

au moins traduisez-vous avec une gêne, — qui vous

ferait passer pour insensibles, — les sentiments per-

sonnels que la vie vous met en demeure d'éprouver.

Il semblerait, alors, à voir la froide mesure de vos

mouvements, que vous ne palpitez que par courtoisie.

L'Art, sans doute, vous poursuit d'une préoccupation

constante jusque dans l'amour et dans la douleur.

A force d'analyser les complexités de ces mêmes sen-

timents, vous craignez trop de ne pas être parfaits

dans vos manifestations, n'est-ce pas?... de manquer

d'exactitude dans l'exposé de votre trouble?...

Vous ne sauriez vous défaire de cette arrière-pensée.

Elle paralyse chez vous les meilleurs élans et tempère

toute expansion naturelle. On dirait que, — princes

d'un autre univers, — une foule invisible ne cesse de

vous environner, prête à la critique ou à l'ovation.

» Bref, lorsqu'un bonheur ou un grand malheur vous

arrivent, ce qui s'éveille, en vous, tout d'abord, avant
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même que votre esprit s'en soit bien rendu compte,

c'est l'obscur désir d'aller trouver quelque comédien

hors ligne pour lui demander quels sont les gestes

convenables où vous devez vous laisser emporter par

la circonstance. L'Art conduirait-il à l'endurcisse-

ment?... Cela m'inquiète.

— Lucienne, répondit le comte, j'ai connu certain

chanteur qui, auprès du lit de mort de sa fiancée et

entendant la sœur de celle-ci se répandre en sanglots

convulsifs, ne pouvait s'empêcher de remarquer,

malgré son affliction, les défauts d'émission vocale

qu'il y avait lieu de signaler dans ces sanglots et

songeait, vaguement, aux exercices propres à leur

donner « plus de corps ». Ceci vous semble mal?...

Cepci!dant. notre chanteur mourut de cette sépara-

tion, et la survivante quitta le jeuil juste au jour

prescrit par l'usage.

Madame Emery regarda Maximilien.

— A vous entendre, dit-elle, il serait difficile de

préciser en quoi consiste la sensibilité véritable et à

quels signes on peut la recnnnaître.

— Je veux bien dissiper vos doutes à ce sujet,

répondit en souriant M. de W***. Mais les termes...

techniques... sont déplaisants, et je crains...

— Laissez donc! j'ai mon bouquet de violettes de

Parme, vous avez votre cigare ; je vous écoute.

— Eh bien ! soit; j'obéis, répliqua Maximilien. —
Les fibres cérébrales affectées par les sensations de

joie ou de peine paraissent, dites-vous, comme déten-

dues chez l'artiste, par ces excès d'émotions intellec
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tuelles quenécp?site, chaque jour, le cul le de l'Art?—
Moi, je ne les crois que sublimées, au contraire, ces

mystérieuses fibres! — Les autres hommes semblent

gratifiés de propriétés de tendresse mieux cor.dition-

nées, de passions plus franches, plus sérieuses, enfin?..

Je vous affirme, moi, que la tranquillité de leurs orga-

nismes, encore un peu obscurcis par l'iustincl, les

porte à nous donner, pour de suprêmes expressions

de sentiments, de simples débordements d'animalité.

» Je maintiens que leurs cœurs et leurs cerveaux

sont desservis par des centres nerveux qui, ensevelis

dans une torpeur habituelle, résonnent en vibrations

infiniment moins nombreuses et plus sourdes que les

nôtres. On dirait qu'ils ne se hâtent d'évaporer en

clameurs leurs impressions que pour se donner une

illusion d'eux-mêmes ou se justifier, d'avance, de

l'inertie où ils sentent bien qu'ils vont rentrer.

» Ces natures sans échos sont ce que le monde

appelle des gens « à caractère », — des êtres, des

cœurs violents et nuls. Cessons d'être dupes de la ma-

tité de leurs cris. Etaler sa faiblesse dans le secret

espoir d'en communiquer la contagion, afin de bénéfi-

cier, au moins fictivement à ses propres yeux, de

l'émofion réelle que l'on parvient, ainsi, à susciter chez

quelques autres, — grâce à cette obscure feintise, —
cela ne convient qu'aux êtres inachevés.

» Au nom de quels droits réels prétendraient-ils

décréter que toutes ces agitations, de plus ue dou-

teux aloi, sont de rigueur dans l'expression des souf-

frances ou de? ivresses de la vie et taxer d'»nsensibi-
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lité ceux dont la pudeur s'en abstient? Le rayon qui

frappe un diamant entouré de gangue y est-il mieux

reflété qu'en un diamant bien taillé où pénètre l'es-

sence même du feu? En vérité, ceux-là, celles-là, qui

se laissent émouvoir par la crudité des expansions

sont de nature à préférer les bruits confus aux pro-

fondes mélodies : voilà tout.

— Pardon, Maximilien, interrompit madame Émery :

j'écoute votre analyse un peu subtile avec une admi-

ration sincère... mais seriez-vous assez aimable pour

me dire quelle est cette heure qui sonne?

— Dix heures, Lucienne! répondit le jeune homme
en regardant sa montre à la lueur de son cigare.

— Ahl... Bien. — Continuez.

— Pourquoi cette inquiétude rare à propos d'une

heure qui passe?

— Parce que c'est la dernière de notre amour, mon
ami ! répondit Lucienne. J'ai accepté de M. de Res-

tantes un rendez-vous pour onze heure et demie, ce

soir; j'ai difl'éré de vous l'apprendre jusqu'au dernier

moment. — M'en voulez-vous?... Pardonnez-moi.

Si le comte, à ces paroles, devint un peu plus pâle,

l'obscurité protectrice voila cette marque d'émotion-

nul frémissement ne décela ce que dut subir son être

en cet instant.

— Ah ! dit-il d'une voix égale et harmonieuse, un

jeune homme des plus accomplis et qui mérite votre

attachement. Recevez donc mes adieux, chère

Lucienne, ajouta-t-il.

Il prit k main de sa maîtresse et la baisa.
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— Qui sait ce que nous réserve l'avenir? lui

répondit Lucienne souriante, bien qu'un peu inter-

dite. — Roslanges n'est qu'un caprice irrésistible. —

•

El maintenant, ajoula-t-elle après un bref silence,

continuez, mon ami, je vous prie. Je voudrais a,y-

prendre, avant de nous quitter, ce qui donne le

droit aux grands artistes de tant dédaigner les façons

des autres hommes.

Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux

amants.

— Nous ressentons, en un mot, les sensations ordi-

naires, reprit Maximilien, avec autant d'intensité que

quiconque. Oui, le fait naturel, instinctif d'une sen-

sation, nous l'éprouvons, physiquement, tout comme
les autres! Mais c'est, seulement, tout d'abord, que

nous le ressentons de cette manière humaine !

» C'est la presque impossibilité d'exprimer ses pro-

longements immédiats en nous qui nous fait paraître

comme paralysés, presque toujours, en bien des cir-

constances. Au moment où les autres hommes sont

déjà parvenus à l'oubli, faute de vitalité suffisante,

elles grandissent en notre être, tenez, comme les

rumeurs de la houle lorsqu'on approche de la mer. Ce

sont les perceptions de ces prolongements occultes,

de ces infinies et merveilleuses vibrations qui, seules,

déterminent la supériorité de notre race. — De là ces

discordances apparentes entre les pensées et les atti-

tudes lorsque l'un d'entre nous, par exemple, essaye

de traduire, à la manière de tout le monde, ce qu'il

éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces
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âges primitifs du Sentiment, depuis si longtemps

perdus au fond de notre esprit 1 I/atonie du son de

la voix, l'anomalie du geste, la recherche de nos

paroles, tout est en contradiction avec les sincé-

rités ayant cours et avec les banalités de langage,

proportionnées à la manière de ressentir de la ma-

jorité. Nous sonnons faux : on nous trouve de glace.

Les femmes, en nous observant alors, n'en reviennent

pas. Elles s'imaginaient volontiers que, nous aussi,

nous allions nous démener au moins quelque peu, —
partir, enfin, pour ces mêmes « nuages » où il est en-

tendu que se réfugient les « poètes » , d'après un dicton

répandu, à dessein, par la Bourgeoisie. Quel étonne-

ment en voyant arriver précisément le contraire ! La

méprisante horreur qu'elles éprouvent, à cette décou-

verte, pour ceux qui les avaient dupées sur notre

compte, passe toutes bornes, — et, si nous tenions

à la vengeance, celle-là nous serait amusante.

» Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal

traduire en ces manifestations mensongères où les

gens se produisent. Nous nous efforcerions en vain

de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée

dans notre antichambre depuis un temps immémo-
rial ! — Nous nous sommes identifiés avec l'essence

même de la Joie ! avec l'idée vive de la Douleur! Que

voulez-vous ! C'est ainsi. — Seuls, entre les hommes,

nous sommes parvenus à la possession d'une a|)ti-

tude presque divine : celle de transfigurer, à notre

simple contact, les félicités de l'Amour, par exemple,

ou ses tortures, sous un caractère immédiat d'éter-
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nité. C'est là notre indicible secret ! Instinctivement,

nous nous refusons à le laisser transparaître, — pour

épargner, autant que possible, à notre prochain, la

honte de nous trouver incompréhensibles. — Hélas !

nous sommes pareils à ces cristaux puissants où

dort, en Orient, le pur esprit des roses mortes et

qui sont hermétiquement voilés d'une triple enve-

loppe de cire, d'or et de parchemin.

» Une seule larme de leur essence, — de cette

«ssence conservée ainsi dans la grande amphore pré-

cieuse (fortune de toute une race et que l'on se trans-

met, par héritage, comme un trésor sacré tout béni

par les aïeux), — suffît à pénétrer bien des mesures

d'eau claire, je vous assure, Lucienne! Et celles-ci,

à leur tour, suffisent à embaumer bien des demeures,

bien des tombeaux, durant de longues années ! ...

Mais nous ne sommes point pareils (et c'est là notre

crime) à ces flacons remplis de banals parfums, tristes

et stériles fioles qu'on dédaigne le plus souvent de

refermer et dont la vertu s'aigrit où s'évente à tous

les souffles qui passent. — Ayant conquis une pureté

de sensations inaccessible aux profanes, nous de-

viendrions menteurs, à nos propres yeux, si nous

empruntions les pantomimes reçues et les expressions

« consacrées » dont le vulgaire se contente. Nous nous

hâterions, en conscience, de le dissuader, s'il ujoulait

foi, ne fût-ce qu'un instant, au premier cri que, parfois,

nous arrache une incidence heureuse ou fatale. —
C'est à la juste notion de la Sincérité que nous de-

vons d'être sobres dans les gestes, scrupuleux dans
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les paroles, réservés dans les enthousiasmes, contenus

dans les désespoirs,

)) C'est donc la qualité de nos facultés affectives qui

nous vaut ces inculpations d'endurcissement?... —
Eu vérité, chère Lucienne, si nous tenions (ce qu'à

Dieu ne plaise !) à cesser d'être incompris de la

plupart des individus, — à revendiquer de leurs

entendements un autre hommage que l'indifférence,

— il serait à désirer, en effet, comme vous le disiez

tout à l'heure, que, dans les grandes occasions, un

bon acteur vînt se placer derrière nous, passât ses

bras sous les nôtres, puis parlât et gesticulât pour

notre compte.— Nous serions sûrs, alors, de toucher

la foule parles seuls côtés qui lui sont accessibles.

Madame Emery considérait, très pensive, le comte

de W***.

— Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s'écria-

t-elle, vous en viendrez à ne plus oser dire «bonjour »

ou « bonsoir » de peur de paraître... emprunté... au

commun des mortels ! — Vous avez des instants

exquis et inoubhables, je l'avoue, et suis fîère de

vous les avoirs inspirés... — Parfois, vous m'avez

éblouie des profondeurs de votre cœur et des douces

expansions de votre tendresse; oui, jusqu'à je ne sais

quels ravissements dont j'emporte à jamais l'étrange

et troublant souvenir!... Mais, que voulez-vous !...

vous m'échappez — d'un regard où je ne puis vous

suivre! — et je ne serai jamais bien persuadée que

vous éprouvez vous-même, d'une manière autre

qu'imaginaire, ce que vous faites ressentir.— C'est à
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cause de ceci, Max, que je ne |)iiis que me s(3parerdft

vous.

— Je me résigne donc à ne pas être ord'mdire,

dussé-je encourir le dédain des braves gens (jui

(peut-être avec raison) se jugent mieux organisés ipio

moi, répondit le comte. — Tout le monde, d'ailleurs,

me paraît, aujourd'hui, plus ou moins revenu

d'éprouver quoi que ce soit. J'espère qu'il y aura

bientôt quatre ou cinq cents théâtres par capitale,

oià les événements usuels de la vie étant joués sensi-

blement mieux que dans la réalité, personne ne se

donnera plus beaucoup la peine de vivre soi-même.

Lorsqu'on voudra se passionner ou s'émouvoir, on

prendra une stalle, ce sera plus simple. — Ce biais

ne sera-t-il pas mille fois préférable, au point de vue

du bons sens?... — Pourquoi s'épuiser en passions

destinées à l'oubli !... Qu'est-ce qui ne s'oublie pas

un peu, dans le cours d'un semestre? — Ah! si vous

saviez quelle quantité de silence nous portons en

nous 1... Mais, pardon, Lucienne : voici dix heures

et demie et je serais indiscret de ne point vous le

rappeler, après votre confidence de tout à l'heure,

murmura Maximilien en souriant et en se levant.

— Votre conclusion?... dit elle. — J'arriverai à

temps.

— Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu'un

quidam s'écrie, à propos de l'un d'entre nous, en .se

frappant les parois antérieures de la poitrine comme

pour s'étourdir sur le vide qu'il sent en lui-même : « Il

a trop d'intelligence pour avoir du cœur! » il est,
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d'abord, fort probable que le quidam se fâcherait tout

rouge si on lui répondait qu'il a, lui, « trop de cœur

pour avoir de rintelligeuce! » ce qui prouve qu'au

fond nous n'avons pas choisi la plus mauvaise part,

de l'aveu même de celui qui nous le reproche.

Ensuite, remarquez-vous ce que devient cette phrase,

sous une analyse attentive? C'est comme si l'on disait:

« Cette personne est trop bien élevée pour se donner

la peine d'avoir de bonnes manières ! » En quoi con-

sistent les bonnes manières? C'est ce que le vulgaire,

non plus que l'homme vraiment bien élevé, ne sauront

jamais, malgré tous les codes de civilité puérile et

honnête. De telle sorte que cette phrase n'exprime,

naïvement, que la jalousie instinctive et, pour ainsi

dire, mélancolique de certaines natures en présence

de la nôtre. Ce qui nous sépare, en effet, ce n'est

pas une différence : c'est un infini.

Lucienne se leva et prit le bras de M. de W*"
— Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-

elle, que, si contradictoires que semblent vos paroles

ou vos manières d'être, quelquefois, dans les cir-

constances terribles ou j(»yeuses de votre existence,

elles ne prouvent en rien que vous soyez...

— De bois !... acheva le comte avec un sourire.

Ils regardaient passer les voitures lumineuses.

Maxiniilien fit signe à l'une d'elles, qui s'approcha.

Lorsque Lucienne s'y fut assise, le jeune homme s'in-

clina, silencieusement.

— Au revoir! cria Lucienne, en lui envoyant un

baiser.
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La V('iture s'éloigna. Le comte la suivit des yeux

quelque temps, comme de raison
;
puis, remontant

l'avenue, à pied, le cigare aux lèvres, il rentra chez

lui, au rond-point.

Quant il fut seul, dans sa chambre, il s'assit devant

sa table de travail, prit, dans un nécessaire, une petite

lime et parut absorbé dans le soin de se polir lexlré-

mité des ongles.

Puis il écrivit quelques vers sur une... vallée écos-

saise, dont le souvenir lui revint, assez étrangement,

parmi les hasards de l'Esprit.

Puis il coupa quelques feuillets d'un livre nouveau,

les parcourut, — et jeta le volume.

Deux heures de la nuit sonnèrent : il s'étira.

— Ce battement de cœur est, vraiment, insuppor-

table! murmura-l-il.

11 se leva, fît retomber les rideaux massifs et les

tentures, alla vers un secrétaire, l'ouvrit, prit dans

un tiroir un petit pistolet « coup de poing », s'appro-

cha d'un sopha, mit l'arme dans sa poitrine, sourit,

et haussa les épaules en fermant les yeux.

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit
;

on peu de fumée partit, bleuâtre, de la poitrine du

jeune homme, qui tomba, sur les coussins.

Depuis ce temps, lorsqu'on demande à Lucienne le

motif de ses toilettes sombres, elle répond à ses

amoureux, d'un ton enjoué :

— Bah ! que voulez-vous ! Le noir me va si bien !
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Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son

sein, comme l'aile d'un phalène sur une pierre tom-

bale.
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Un coup du CoiQiuaadeur ! on

coup de Jarnac!

{Vieiuc dicton.)

Xanthas, le maître d'Ésope, déclara, sur la sugges-

tion du fabuliste, que. s'il avait parié qu'il boirait la

mer, il n'avait point parié de boire les tleuves qui

« entrent dedans », pour me servir de l'aimable fran-

<;ais de nos traducteurs universitaires.

Certes, une telle échappatoire était fort avisée
;

mais, l'Esprit de progrès aidant, ne saurions-nous en

trouver, aujourd'hui, d'équivalentes? de tout aussi

ingénieuses ? — Par exemple :

« Retirez, au préalable, les poissons, qui ne sont

point compris dans la gageure; filtrez !— Défalcation

'aile de ces derniers, la chose ira de soi. »

Ou, mieux encore :

J'ai parié que je boirai la merl bien ; mais pas
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d'un seul trait ! Le sage doit ne jamais précipiter

ses actions : je bois lentement. Ce sera donc, simple-

ment, une goutte, n'est-ce pas? chaque année. »

Bref, il est peu d'engagements qu'on ne puisse tenir

d'une certaine façon... et cette façon pourrait être

qualifiée de philosophique.

— « Le plus beau dîner du monde ! »

Telles furent les expressions dont se servit, formel-

lement, M* Percenoix, l'ange de l'Emphytéuse, pour

définir, d'une façon positive, le repas qu'il se propo-

sait d'oflrir aux notabilités de la petite ville de D***,

oii son étude florissait depuis trente ans et plus.

Oui. Ce fut au cercle, — le dos au feu, les basques

de son habit sous les bras, les mains dans les poches,

les épaules tendues et effacées, les yeux au ciel, les

sourcils relevés, les lunettes d'or sur les plis de son

front, la toque en arrière, la jambe droite repliée sur

la gauche et la pointe de son soulier verni touchant à

peine à terre, — qu'il prononça ces paroles.

Elles furent soigneusement notées en la mémoire

de son vieux rival. M* Lecastelier, l'ange du Para-

phernal, lequel, assis en face de M* Percenoix, le

considérait d'un œil venimeux, à l'abri d'un vaste

abat-jour vert.

* Entre ces deux collègues, c'était une guerre sourde

depuis le lointain des âges! Le repas devenait le

champ de bataille longuement étudié par M*" Perce-

noix et proposé par lui pour en finir. Aussi M* Lecas-

telier, forçant à sourire l'acier terni de sa face de

10
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couteau-poignard, ne répoiiùit-il rien, sur le niunnent.

Il se sentait attaqué. C'était l'aîné : il laissait Perce-

noix, son cadet, parler et s'engager comme une

petite folle. — Sûr de lui (mais prudent !), il voulait,

avant d'accepter la lutte, se rendre un compte méti-

culeux des positions et des forces de l'ennemi.

Dès le lendemain, toute la petite ville de D*** fut

en rumeur. On se demandait quel serait le viciiu du

dîner.

Évoquant des sauces oubliées, le receveur particu-

lier se perdait en conjectures. Le sous-préfet calculait

et prophétisait des suprêmes de phénix servis sur

leurs cendres ;
— des phénicoptères inconnus vole-

taient dans ses rêves. 11 citait Apicius.

Le conseil municipal relisait Pétrone, le critiquait.

Les notables disaient : « Il faut attendre », et cal-

maient un peu l'effervescence générale. Tous les invi-

tés, sur l'avis du sous-préfet, prirent des amers huit

jours à l'avance.

Enfin, le grand jour arriva.

La maison de M* Percenoix était sise près des

Promenades, à une portée de fusil de celle de son

rival.

Dès quatre heures du soir, une haie s'était formée,

devant la porte, sur deux rangs, pour voir venir les

convives. Au coup de six heures, on les signala.

L'on s'était rencontré aux Promenades, comme par

hasard, et l'on arrivait ensemble.

Il y avait, d'abord, le sous-préfet, donnant le bras à

madame Lecastelier; puis le receveur particulier et le
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directeur de la poste
;
puis trois personnes d'une

haute influence
;
puis le docteur, donnant le bras au

banquier; puis une célébrité, YIntroducteur du phyl-

loxéra en France; puis le proviseur du lycée, et quel-

ques propriétaires fonciers. M^ Lecastelier fermait la

marche, prisant, parfois, d'un air méditatif.

Ces messieurs étaient en habit noir, en cravate

blanche, et montraient une fleur à leur boutonnière:

madame Lecastelier, maigre, était en robe de soie

couleur souris-qui-trotte, un peu montante.

Arrivés devant le portail, et à l'aspect des panon-

ceaux qui brillaient des feux du couchant, les con-

vives se retournèrent vers l'hurizon magique : les

arbres lointains s'illuminaient ; les oiseaux s'apaisaient

dans les vergers voisins.

— Quel sublime spectacle ! s'écria YIntroducteur du

phydoxera en embrassant, du regard, l'Occident.

Cette opinion fut partagée par les convives, qui

humèrent, un instant, les beautés delà Nature, comme

pour en dorer le dîner.

L'on entra. Chacun retint son pas dans le vestibule,

par dignité.

Enfin, les battants de la salle à manger s'entr'ou-

vrirent. Percenoix, qui était veuf, s'y tenait seul,

debout, afl'able. — D'un air à la fois modeste et vain-

queur, il lit le geste circulaire de prendre place. De

petits papiers portant le nom des convives étaient pla-

cés, comme des aigrettes, sur les serviettes pliées en

forme de mitre. Madame Lecastelier compta du re-

gard les convives, espérant que l'on serait treize à
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table : l'on était dix-sept. — Ces préliminaires ter-

minés, le repas comrrxença, d'abord silencieux; on

sentait que les convives se recueillaient et prenaient,

comme on dit, leur élan.

La salle était haute, agréable, bien éclairée ; tout

était bien servi. Le dîner était simple : deux potages,

trois entrées, trois rôtis, trois entremets, des vin*

irréprochables, une demi-douzaine de plats divers,

puis le dessert.

Mais tout était exquis!

De sorte que, en y réfléchissant, le dîner, eu égari

aux convives et à leur nature, était, précisément, pour

eux « le plus beau dîner du monde ! » Autre chose

eût été de la fantaisie, de l'ostentation, — eût choqué.

Un dîner différent eût. peut-être, été qualifié d'atel-

lane, eût éveillé des idées d'inconvenance, d'orgie...,

et madame Lecastelier se fût levée. Le plus beau dîner

du monde n'est-il pas celui qui est à la pleine satis-

faction du goût de ses convives?

Percenoix triomphait. Chacun le félicitait avec

chaleur.

Soudain, après avoir pris le café, M* Lecastelier,

que tout le monde regardait et plaignait sincèrement,

se leva, froid, austère, et, avec lenteur, prononça ces

paroles — au milieu d'un silence de mort :

— J'en donnerai un plus beau l'année prochaine.

Puis, saluant, il sortit avec sa femme.

M* Percenoix s'était levé. Il calma, par son air

diirne, l'inexprimable agitation des convives et le brou-

haha qui s'était produit après le départ des Lecastelier.
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D<' toutes parts, les questions se croisaient :

— Gomment ferait-il pour en donner un plus boau

Tannée prochaine, puisque celui de maître Percenoix

était le plus beau dîner du monde?
— Projet absurde !

— Équivoque?

— Inqualifiable!

— Non avenu...

— Risible ! ! !

— Puéril...

— Indigne d'un homme de sensi

— La passion l'avait empoih'; — l'âge, peut-être!

On rit beaucoup. — Vintroducteur du phylloxéra,

qui, pendant le festin, avait fait des mamours à

madame Lecastelier, ne tarissait pas en épigramme» :

— Ah! ah! En vérité!... Un plus beau !
— Et com-

ment cela? —-Oui, comment cela?... La chose était

des plus gaies!

Il ne tarissait pas.

M" Percenoix se tenait les côtes.

Cet incident termina joyeusement le banquet. Por-

tant aux nues l'amphitryon, les convives, bras» dessus

bras dessous, s'élancèrent à la débandade hors de 1;>.

maison, précédés des lanternes de leurs domestiques.

Ils n'en pouvaient plus de rire devant l'idée sau-

grenue, présomptueuse même, et qui ne pouvait se

discuter, de vouloir donner « un plus beau dîner que

le plus beau dîner du monde ».

Ils passèrent ainsi, fantastiques et hilares, dan? la

to.
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haie qui les avait attendus à la porte pour avoir des

nouvelles.

Puis — chacun rentra chez soi.

M* Lecastelier eut une indigestion épouvantable.

On craignit pour ses jours. EtPercenoix, qui ne «vou-

lait pas la mort du pécheur », et qui, d'ailleurs, espé-

rait encore jouir, l'année suivante, du fiasco que

ferait, nécessairement, son collègue, envoyait quoti-

diennement prendre le bulletin de la santé du digne

tabellion. Ce bulletin fut inséré dans la feuille dépar-

tementale, car tout le monde s'intéressait au pari

imprudent : on ne parlait que du dîner. Les convives

ne s'abordaient qu'en échangeant des mots à voix

basse. C'était grave, très grave : l'honneur de l'endroit

était en jeu.

Pendant toute l'année. M* Lecastelier se déroba aux

questions. Huit jours avant l'anniversaire, ses invita-

tions furent lancées. Deux heures après la tournée

matinale du facteur, ce fut un branle-bas extraordi-

naire dans la ville. Le sous-préfet crut immédiate-

ment de son devoir de renouveler la tournée des amers,

par esprit d'équité.

Quand \mi le soir du grand jour, les cœurs bat-

taient. Ainsi que l'année précédente, les convives se

rencontrèrent aux Promenades, comme par hasard.

L'avant-garde fut signalée à l'horizon par les cris de

la haie enthousiaste.

Et le même ciel empuurprait, à l'Occident, la ligne

des beaux arbres, lesquels étaient de magnifiques
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pieds de hêtre appartenant, par préciput et hors part,

à M" Perce noix.

Les convives admirèrent tout cela de nouveau. Puis,

l'on entra chez M. et madame Lecastelier, et l'on

pénétra dans la salle à manger. Une fois assis, après

les cérémonies, les convives, en parcourant le menu
d'un œil sévère, s'aperçurent, avec une stupeur mena-

çante, que c'était le même diner!

Etaient-ils mystifiés? A cette idée, le sous-préfet

fronça le sourcil et fit, en lui-même, ses réserves.

Chacun baissa les yeux, ne voulant point (par ce

sentiment de courtoisie, de tact parfait, qui distingue

les personnes de province), laisser éprouver à l'amphi-

tryon et H sa femme l'impression du profond mépris

que l'on ressentait pour eux.

Percenoix ne cherchait même pas à dissimuler la

joie d'un triomphe qu'il crut désormais assuré. Et l'on

déplia les serviettes.

surprise! Chacun trouvait sur son assiette, —
quoi?... — ce qu'on appelle un jeton de présence, —
une pièce de vingt francs.

Instantanément, comme si une bonne fée eût donné

un coup de baguette, il y eut une sorte de « passez,

muscade! » général, et tous les « jaunets » dispa-

rurent dans l'enchantement d'une rapidité inconnue.

Seul, Vlntroducteur du phylloxéra, préoccupé

d'un madrigal, n'aperçut le napoléon de son assiette

qu'un bon moment après les autres. — 11 y eut là un

retard. — Aussi, d'un air gauche, embarrassé, et avec

un sourire d'enfant, murmura-t-il du côté de sa
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voisine, quelques vagues paroles qui sonnèrent

comme une petite sérénade :

— Suis-je étourdi ! quelle inadvertance! — J'ai failli

laisser tomber... maudite poche!... Cependant, c'e.-t

celle qui a introduit en France... On perd souvent,

faute de précautions... l'on met son argent dans un

gousset, par mégarde
;
puis, au moindre faux mouve-

ment, — en déployant sa serviette, par exemple, —
vlan! crac! bing! bonsoir!

Madame Lecastelier sourit, en fine mouche.

— Distraction des grands esprits!... dit-elle.

— Ne sont-ce pas les beaux yeux qui les causent?

répondit galamment le célèbre savant, en remettayil

dans sa poche de montre, avec une négligence

enjouée, la belle pièce d'or qu'il avait failli perdre.

Les femmes comprennent tout ce qui est délica-

tesse,— et, tenant compte <le l'intention qu'avait euo

YIntroducteur du phyHoxera, madame Lecastelier lui

fît la gracieuseté de rougir deux ou trois fois pendant

le dîner, alors que le savant, se penchant vers elle,

lui parlait à voix basse.

— Paix, monsieur Redoublé! — murmurait-elle.

Percenoix, en vrai tête de linotte, ne s'était aperçu

de rien et n'avait rien eu ;
— il jasait, en ce moment-

là, comme une pie borgne, et s'écoutait lui-même,

les yeux au plafond.

Le dîner fut brillant, très brillant. La politique des

cabinets de l'Europe y fut analysée : le sous-préfet

dut même regarder silencieusement, plusieurs fois,

les trois personnes d'une haute influence, et celles-c'.
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pour lesquelles la Diplomatie n'avait dès longtemps

plus d'arcanes, détournèrent les chiens par une ^olée

de calembours qui firent l'effet de pétards. Et la joie

des convives fut à son comble quand on servit le

nougat, qui représentait, comme l'année précédente,

la petite ville de D*** elle-même.

Vers les neuf heures de la soirée, chaque invité, en

remuant discrètement le sucre dans sa tasse de café,

se tourna vers son voisin. Tous les sourcils étaient

haussés et les yeux avaient cette expression atone

propre aux personnes qui, après un banquet, vont

émettre une opinion.

— C'est le même dînoi-?

— Oui, le même.

Puis, après un soupir, un silence et une grimace

méditative :

— Le même, absolument.

— Cependant, n'y avait-il pas quelque chose?...

— Oui, oui, il y avait quelque chose !

— Enfin, — là, — il est plus beau !

— Oui, c'est curieux. C'est le même... et, cepeii-

daiil, il est plus beau I

- Ah! voilà qui est particulier !

Mais en quoi était-i7 plus beau? Chacun se creusait

inutilement la cervelle.

On se croyait, tout à coup, le doigt sur le point pré-

cis qui légitimait cette impression indéfinissable de

différence que chacun ressentait — et l'idée, rebelle,

s'enfuyait comme une Galathée qui ne voudrait pas

être vue.



178 CONTES CRUELS

Puis on se sépara, pour mûrir le probl.me plus

librement.

Et, depuis lors, toute la petite ville de D*" est en

proie à l'incertitude la plus lamentable. C'est comme

une fatalilé!... Personne ne peut éclaircir le mystère

qui pèse encore aujourd'hui sur le festin victorieux

de M* Lecaslelier.

M* Percenoix, quelques jours après, étant plongé

dans cette préoccupation, — glissa dans son escalier

et fît une chute dont il décéda. - Lecastelier le

pleura bien amèrement.

Aujourd'hui, durant les longues soirées d'hiver,

soit à la sous-préfecture, soit à la recette particulière,

on parle, on devise, on se demande, on rêve, et le

thème éternel est remis sur le tapis. On y renonce !...

On arrive bien à un cheveu près, comme à l'aide

d'une 168^ décimale, puis l'a? du rapport se recule

indéfiniment, entre ces deux affirmations à confondre

l'Esprit-humain, — mais qui constituent le Symbole

des préférences indiscutables de la Conscience-pu-

blique, sous la voûte des cieux :

Le même... et, cependant, plus beau!



LE DÉSIR D'ÊTRE UN HOMME

A Monsieur Catulle Mendès.

« Un de CCS hommes devant Ic^

quels la Nature peul se dresser &;

dire : « Voilà un lî jnime ! »

Shakespeabb, Jules César.

Minuit sonnait à la Bourse, sous un ciel plein

d'étoiles. A cette époque, les exigences d'une loi mili-

taire pesaient encore sur les citadins et, d'après les

injonctions relatives au couvre-feu, les garçons des

établissements encore illuminés s'empressaient pour

la fermeture.

Sur les boulevards, à l'intérieur des cafés, les

papillons de gaz des girandoles s'envolaient très

vite, un à un, dans l'obscurité. L'on entendait du de-

hors le brouhaha des chaises portées en quatuors'sur

les tables de marbre ; c'était l'instant psychologique

OÙ chaque limonadier juge à propos d'indiquer, d'un
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bras lerminé par une serviette, les fourches caudines

de la porte basse aux derniers consommateurs.

Ce ilimanche-là sifflait le triste vent d'octobre. De

rares feuilles jaunies, poussiéreuses et bruissantes,

filaient dans les rafales, heurtant les pierres, rasant

l'asphalte, puis, semblances de chauves-souris, dis-

paraissaient dans l'ombre, éveillant ainsi l'idée de

jours banals à jamais vécus. Les théâtres du boule-

vard du Crime où, pendant la soirée, s'étaient entre-

poignardés à l'envi tous les Médicis, tous les Salviati

et tous les Montefeltre, se dressaient, repaires du

Silence, aux portes muettes gardées par leurs caria-

tides. Voitures et piétons, d'instant ea instant, deve-

naient plus rares
;
ça et là, de sceptiques falots de

chiffonniers luisaient déjà, phosphorescences déga-

gées par les tas d'ordures au-dessus desquels ils

orraient.

A la hauteur de la rue Hauleville, sous un réver-

bère à l'angle d'un café d'assez luxueuse apparence,

un grand passant à physionomie saturnienne, au

menton glabre, à la démarche somnambulesque, aux

longs cheveux grisonnants sous un feutre genre

Louis XIII, ganté de noir sur une canne à tète d'ivoire

et enveloppé d'une vieille houppelande bleu de roi,

fourrée de douteux astrakan, s'était arrêté comme s'il

fût machinalement hésité à franchir la chaussée qui

ie séparait du boulevard Bonne-Nouvelle.

Ce personnage attardé regagnait-il son domicile?

Les seuls hasards d'une promenade nocturne l'avaient-

ils conduit à ce coin de rue? Il eût été difficile de le
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préciser à son aspect. Toujours esL-il qu'en apercevant

tout à coup, sur sa droite, une de ces glaces étroites

et longues comme sa personne — sortes de miroirs

publics d'altenancc, parfois, aux devantures d'estami-

nets marquants — il fit une halte brusque, se campa,

de face, vis-à-vis de son image et se toisa, délibén'--

ment, des bottes au chapeau. Puis, soudain, levant

son feutre, d'un geste qui sentait son autrefois, il se

salua non sans quelque courtoisie.

Sa tête, ainsi découverte àTimproviste, permit alors

de reconnaître l'illustre tragédien Esprit Chaudva],

né Lepeinteur, dit Monanteuil, rejeton d'une très

digne famille de pilotes malouins et que les mystères

de la Destinée avaient induit à devenir grand premier

rôle de province, tête d'affiche à l'étranger et rival

(souvent heureux) de notre Frédérick-Lemaître.

Pendant qu'il se considérait avec cette sorte de

stupeur, les garçons du café voisin endossaient les

pardessu- aux derniers habitués, leurdésaccrochaicnt

les chapeaux; d'autres renversaient bruyamment le

contenu des tirelires de nickel et empilaient en rond

sur un plateau le billon de la journée. Cette hâte, cet

effarement provenaient de la présence menaçante de

deux subits sergents de ville qui, debout sur le seuil

et les bras croisés, harcelaient de leur froid regard le

patron retardataire.

Bientôt les auvents furent boulonnés dans leurs

châssis de fer, — à l'exception du volet de la glace

qui, par une inadvertance étrange, fut omis au mi-

lieu de la précipitation générale.

11
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Puis le boulevard devint très silencieux. Chaudval

seul, inattenlif à toute cette disparition, était demeuré

dans son attitude extatique au coin de la rue Haute-

ville, sur le trottoir, devant la glace oubliée.

Ce miroir livide et lunaire paraissait donner à

l'artiste la sensation que celui-ci eût éprouvée en se

baignant dans un étang ; Chaudval frissonnait.

Hélas I disons-le, en ce cristal cruel et sombre, le

comédien venait de s'apercevoir vieillissant.

Il constatait que ses cheveux, hier encore poivre et

sel, tournaient au clair de lune ; c'en était fait ! Adieu

rappels et couronnes, adieu roses de Thalie, lauriers

de Melpomène ! Il fallait prendre congé pour toujours

avec des poignées de mains et des larmes, des Elle-

vious et des Laruettes, des grandes livrées et des

rondeurs, des Dugazons et des ingénues!

Il fallait descendre en toute hâte du chariot de

Thespis et le regarder s'éloigner emportant les cama-

rades ! Puis, voir les oripeaux et les banderoles qui,

le matin^ flottaient au soleil jusque sur les roues,

jouets du vent joyeux de l'Espérance, les voir dispa-

raître au coude lointain de la route, dans le crépus-

cule.

Chaudval, brusquement conscient de la cinquan-

taine (c'était un excellent homme), soupira. Un brouil-

lard lui passa devant les yeux ; une espèce de fièvre

Iiivernale le saisit et l'hallucination dilata ses pru-

nelles.

La fixité hagarde avec laquelle il sondait la glace

providentielle finit par donner à ses pupilles cette
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faculté d'agrandir les objets et de les saturer de so-

lennité, que les physiologistes ont constatée chez les

individus frappés d'une émotion très intense.

Le long miroir se déforma donc sous ses yeux

chargés d'idées troubles et atones. Des souvenirs d'en-

fance, de plages et de flots argentés, lui dansèrent

dans la cervelle. Et ce miroir, sans doute à cause des

étoiles qui en approfondissaient la surface, lui causa

d'abord la sensation de l'eau dormante d'un golfe.

Puis s'enflant encore, grâce aux soupirs du vieillard,

la glace revêtit l'aspect de la mer et de la nuit, ces

deux vieilles amies des cœurs déserts.

Il s'enivra quelque temps de cette vision, mais le

réverbère qui rougissait la bruine froide derrière lui,

au-dessus de sa tête, lui sembla, répercuté au fond de

la terrible glace, comme la lueur d'an phare couleur

de sang qui indiquait le chemin du naufrage au vais-

seau perdu de son avenir.

Il secoua ce vertige et se redressa, dans sa haute

taille, avec un éclat de rire nerveux, faux et amer,

qui fit tressaillir, sous les arbres, les deux sergents

de ville. Fort heureusement pour l'artiste, ceux-ci,

croyant à quelque vague ivrogne, à quelque amou-

reux déçu, peut-être, continuèrent leur promenade

officielle sans accorder plus d'importance au misé-

rable Chaudval.

— Bien, renonçons ! dit-il simplement et à voix

basse, comme le condamné à mort qui, subitement

réveillé, dit au bourreau : « Je suis à vous, mon
ami. »
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Le vieux comédien s'aventura, dès lors, eu un mo-

nologue, avec une prostration hébétée.

— J'ai prudemment agi, continua-t-il, (juand jai

chargé, l'autre soir, mademoiselle Pinson, ma bonne

camarade (qui a l'oreille du ministre et même
l'oreiller), de m'obtenir, entre deux aveux brûlants,

cette place de gardien de phare dont jouissaient mes

pères sur les côtes ponantaises. Et, tiens! je com-

prends maintenant Teffet bizarre que m'a produit

ce réverbère dans cette glace !... C'était mon arrière-

pensée. — Pinson va m'envoyer mon brevet, c'est

sûr. Et j'irai donc me retirer dans mon phare comme
un rat dans un fromage. J'éclairerai les vaisseaux

au loin, sur la mer. Un phare ! cela vous a toujours

l'air d'un décor. Je suis seul au monde : c'est l'asile

qui, décidément, convient à mes vieux jours.

Tout à coup, Chaudval interrompit sa rêverie.

— Ah ça ! dit-il, en se tâtant la poitrine sous sa

houppelande, mais... cette lettre remise par le facteur

au moment où je sortais, c'est sans doute la

réponse?... Gomment! j'allais entrer au café pour la

lire et je l'oublie 1 — "Vraiment, je baisse ! — Bon ! la

voici !

Chaudval venait d'extrake de sa poche une large

enveloppe, d'oii ;>'échappa, sitôt rompue, un pli mi-

nistériel qu'il ramassa fiévreusement et parcourut,

d'un coup d'œil, sous le rouge feu du réverbère.

— Mon phare! mon brevet! s'écria-t-il. « Sauvé,

mon Dieu! » ajouta-t-il comme par une vieille habi-

tude machinale et d'une voix de fausset si brusque, si
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différente de la sienni qu'il en regarda autour de lui,

croyant à la présence d'un tiers.

— Allons, du calme et... soyons homme! reprit-il

bientôt.

Mais, à cette parole. Esprit Chaudval, né Lepeinteur,

dit Monanteuil, s'arrêta comme changé en statue de

sel ; ce mot semblait l'avoir immobilisé.

— Hein? continua-t-il après un silence. — Que

viens-je de souhaiter là? — D'être un Homme?...

Après tout, pourquoi pas ?

H se croisa les bras, réfléchissant.

— Voici près d'un demi-siècle que je représente,

que je joue les passions des autres sans jamais les

éprouver, — car, au fond, je n'ai jamais rien

éprouvé, moi. — Je ne suis donc le semblable de ces

« autres » que pour rire! — Je ne suis donc qu'une

ombre? Les passions! les sentiments ! les actes réels!

RÉELS ! voilà, — voilà ce qui constitue l'Homme pro-

prement dit! Donc, puisque l'âge me force de rentrer

dans l'Humanité, je dois me procurer des passions, ou

quelque sentiment ?'de/..., puisque c'est la condition

sine qua non sans laquelle on ne saurait prétendre au

titre d'Homme. Voilà qui est solidement raisonné;

cela crève de bon sens. — Choisissons donc d'éprou-

ver celle qui sera le plus en rapport avec ma nature

enfin ressuscitée.

\\ médita, puis reprit mélancoliquement :

— L'Amour?... trop tard. — La Gloire?... je l'ai

connue! — L'Ambition?... Laissons cette billevesée

aux hommes d'Elal !
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Tout à coup, il poussa un cri:

— J'y suis! dit-il: le Remords!... — voilà ce qui

sied à mon tempérament dramatique.

11 se regarda dans la glace en prenant un visage

convulsé, contracté, comme par une horreur surhu-

maine.

— C'est cela! conclut-il: Néron! Macbeth! Orestel

Hamlet! Érostrate! — Les spectres!,.. Oh! oui! Je

veux voir de vrais spectres, à mon tour 1 — comme

tous ces gens-là, qui avaient la chance de ne pas

pouvoir faire un pas sans spectres.

Il se frappa le front.

— Mais comment?... Je suis innocent comme l'a-

gneau qui hésite à naître?

Et, après un temps nouveau :

— Ah ! qu'à cela ne tienne! reprit-il : qui veut la

lia veut les moyens!... J'ai bien le droit de venu-

à

tout prix ce que^'e devrais être. J'ai droit à l'Huma-

nité ! — Pour éprouver des remords il faut avoir

commis des crimes? Eh Lien, va pour des crimes:

qu'estce que cela fait, du moment que ce sera pour...

pour le bon motif? — Oui... — Soit ! (Et il se mit à

faire du dialogue:) — Je vais en perpétrer d'atîreux.

— Quand ?— Tout de suite. Ne remettons pas au len-

demain! — Lesquels? — Un seul !... Mais grand I
—

mais extravagant d'atrocité ! mais de nature à faire

sortir de l'enfer toutes les Furies I — Et lequel ? —
Parbleu, le plus éclatant... Bravo ! J'y suis ! l'ingendieI

Donc, je n'ai que le temps d'incendier ! de bou-

cler mes malles I de revenir, dûment blotti derriùre
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la vitre de quelque fiacre, jouir de mon triomphe au

milieu de la foule épouvantée I de bien recueillir les

malédictions des mourants, — et de gagner le train

du Nord-Ouest avec des remords sur la planche pour

le reste de mes jours. Ensuite, j'irai me cacher dans

mon phare! dans la lumière! en plein Océan! où

la police ne pourra, par conséquent, me découvrir ja-

mais, — mon crime étant désintéressé. Et j'y râlerai

seul. — (Chaudval ici se redressa, improvisant ce

vers d'allure absolument cornélienne :)

Garanti du soupçon par la grandeur du crime !

C'est dit. — Et, maintenant — acheva le grand

artiste en ramassant un pavé après avoir regardr

autour de lui pour s'assurer de la solitude environ-

nante — et maintenant, toi, tu ne refléteras plus

personne.

Et il lança le pavé contre la glace qui se brisa en

mille épaves rayonnantes.

Ce premier devoir accompli, et se sauvant à la hâte

— comme satisfait de cette première mais énergique

action d'éclat — Chaudval se précipita vers les bou-

levards où, quelques minutes après et sur ses signaux,

une voiture s'arrêta, dans laquelle il sauta et disparut.

Deux heures après, les flamboiements d'un sinistre

immense, jaillissant de grands magasins de pétrole,

d'huiles et d'allumettes, se répercutaient sur toutes

les vitres du faubourg du Temple. Bientôt les escoua-

des des pompiers, roulant et poussant leurs appareils,
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accoururent de tous côtés, et leurs trompettes,

envoyant des cris lugubres, réveillaient en sursaut

les citadins do ce quartier populeux. D'innombrables

pas précipités rt^tenti.s>aioiit sur les trottoirs : la foule

encombrait la grande place du Château-d'Eau et les

rues voisines. Déjà des chaînes s'organisaient en hâte.

En moins d'un qxiart d'heure un détachement de

Iroupes formait cordon aux alentours de l'incendie.

Des policiers, aux lueurs sanglantes des torches,

maintenaient l'affluence humaine aux environs.

Les voilures, prisonnières, ne circulaient plus.

Tout le monde vociférait. On distinguait des crisloin-

lains parmi le crépitement terrible du feu. Les vic-

times hurlaient, saisies par cet enfer, et les toits des

maisons s'écroulaient sur elles. Une centaine de fa-

milles, celles des ouvriers de ces ateliers qui brû-

laient, devenaient, hélas! sans ressource et sans asile.

Là-bas, un solitaire fiacre, chargé de deux grosses

malles^ stationnait derrière la foule arrêtée au

Château-d'Eau. Et, dans ce fiacre, se tenait Esprit

Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil ; de temps

à autre il écartait le store et contemplait son œuvre.

— Oh ! se disait-il tout bas, comme je me sens en

horreur à Dieu et aux hommes I — Oui, voilà, voilà

bien le trait d'un réprouvé!...

Le visage du bon vieux comédien rayonnait.

— misérable ! grommelait-il, quelles insomnies

vengeresses je vais goûter au milieu des fantômes de

mes victimes! Je sens sourdre en moi l'âme des

Néron, brûlant Rome par exaltation d'artiste! des
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Érostrale, brûlant le temple d'Éphèse par amour de

la gloire !... des Rostopschine, brûlant Moscou par

patriotisme ! des Alexandre, brûlant Persépolis par

galanterie pour sa Thaïs immortelle !... Moi, je brûle

par DEVOIR, n'ayant pas d'autre moyen d'existence!—
J'incendie parce que je me dois à moi-même!... Je

m'acquitte ! Quel Homme je vais être ! Gomme je

vais vivre ! Oui, je vais savoir, enfin, ce qu'on

éprouve quand on est bourrelé. — Quelles nuits, ma-

gnifiques d'horreur, je vais délicieusement passer !...

Ah! je respire! je renais !... j'existe !... Quand je

pense que j'ai été comédien !... Maintenant, comme
je ne suis, aux yeux grossiers des humains, qu'un gi-

bier d'échafaud, — fuyons avec la rapidité de l'é-

clair! Allons nous enfermer dans notre phare, pour

y jouir en paix de nos remords.

Le surlendemain au soir, Ghaudval, arrivé à desti-

nation sans encombre, prenait possession de son vieux

phare désolé, situé sur nos côtes septentrionales :

flamme en désuétude sur une bâtisse en ruine, et

qu'une compassion ministérielle avait ravivée pour

lui.

A peine si le signal pouvait être d'une utilité quel-

conque :ce n'était qu'une superfétation, une sinécure,

un logement avec un feu sur la tête et dont tout le

monde pouvait se passer, sauf le seul Ghaudval.

Donc Je digne tragédien, y ayant transporté sa

couche, des vivres et un grand miroir pour y étudier

ses effets de physionomie, s'y enferma, sur-le-champ,

à l'abri de tout soupçon humain.

11.
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Autour de lui se plaignait la mer, où le vieil aUîine

des cieux baignait ses stellaires clartés. Il regarrlait

les flots a?saillir sa tour sous les sautes du veiil,

comme le Stylite pouvait contempler les sables s'é-

perdre contre sa colonne aux soufÛes du shimiel.

Au loin, il suivait, d'un regard sans pensée, la fumée

des bâtiments ou les voiles des pêcheurs.

A chaque instant ce rêveur oubliait son incendie.

— Il montait et descendait l'escalier de pierre.

Le soir du troisième jour, Lepeinteur, disons-nous,

assis dans sa chambre, à soixante pieds au-dessus des

flots, relisait un journal de Paris où l'histoire du

grand sinistre, arrivé l'avant-veille. était retracée.

— Un malfaiteur inconnu avait jeté quelques allu-

mettes dans les caves de pétrole. Un monstrueux

incendie qui avait tenu sur pied, toute la nuit, les

pompiers et le peuple des quartiers environnants,

s'était déclaré au faubourg du Temple.

Près de cent victimes avaient péri : de malheu-

reuses familles étaient plongées dans la plus noire

misère.

La place tout entière était en deuil, et encore

fumante.

On ignorait le nom du misérable qui avait commis

ce forfait et, surtout, le mobile du criminel.

.\ cette lecture, Chaudval sauta de joie et, se frot-

tant fiévreusement les mains, s'écria :

^ — Quel succès ! Quel merveilleux scélérat je suis I

^ai.s-je être assez hanté? Que de spectres je vais voir!

Je savais bien que je deviendrais un Homme! — Ah'
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le moyen a été dur, j'en conviens ! mais il le fal-

lait!... il le fallait!

En relisant la feuille parisienne, comme il y étail

mentionné qu'une représentation extraordinaire se-

rait donnée au bénéfice des incendiés, Ghaudval

murmura :

— Tiens ! j'aurais dû prêter le concours de mon

talent au bénéfice de mes victimes ! — C'eût été m;:

soirée d'adieux. — J'eusse déclamé Oresie. J'euss(

été bien nature...

Là-dessus Ghaudval commença de vivre dans soi.

phare.

Et les soirs tombèrent, se succédèrent, et le-

nuits.

Une chose qui stupéfiait l'artiste se passait. Une

chose atroce!

Conti'airement à ses espoirs et prévisions, sa con-

science ne lui criait aucun remords. Nul spectre ne

se montrait !
— Il n'éprouvait rien, mais absolument

rien !. .

.

Il n'en pouvait croire le Silence. Il n'en revenail

pas.

Parfois, en se regardant au miroir, il s'apercevail

que sa tête débonnaire n'avait point changé? — Fu-

rieux, alors, il sautait sur les signaux, qu'il faussait,

dans la radieuse espérance de faire sombrer au loin

quelque bâtiment, afin d'aider, d'activer, de slimu

1er le remords rebelle ! — d'exciter les spectres !

Peines perdues !

Attentats stériles! Vains efforts! Il n'éprouvaii
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rien. Il ne voyait aucun menaçant fantôme. Il ne

dormait plus, tant le désespoiretla^onferétouffaienl.

— Si bien qu'une nuit, la congestion cérébrale l'ayant

saisi en sa solitude lumineuse, il eut une agonie où il

criait, — au bruit de l'océan et pendant que les

grands vents du large souffletaient sa tour perdue

dans l'infini :

— Des spectres 1... Pour l'amour de Dieu!... Que

je voie, ne fût-ce qu'un spectre! — Je Vai bien gagné!

Mais le Dieu qu'il invoquait ne lui accorda point

cette faveur, — et le vieux histrion expira, déclamant

toujours, en sa vaine emphase, son grand souhait d*'

voir des spectres... — sanx comprendre quil était,

liii-mêrne, ce quil cherchait.



FLEURS DE TENEBRES

A Mo7isieur Léon Dierx.

« Bonnes gens, vous qui passez,

» Priez pour les trépassés! »

iMscniPTioN AU ooBo d'cn gband ciifuir.

belles soirées ! Devant les élincelants cafés des

boulevards, sur les terrasses des glaciers en renom,

que de femmes en toilettes voyantes, que d'élégants

« flâneurs » se prélassent !

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent

avecleurs corbeilles.

Les belles désœuvrées acceptent ces fleurs qui pas-

sciil, toutes cueillies, mystérieuses...

— Mystérieuses?

— Oui, s'il en fut!

Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, à
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Paris même, certaine agence sombre qui s'entend

avec plusieurs conducteurs d'enterrement luxueux,

avec des fossoyeurs même, à cette fin de desservir le>

défunts du matin en ne laissant pas inutilement s'é-

tioler, sur les sépultures fraîches, tous ces splendidrs

bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont,

par centaines, la piété filiale ou conjugale surcharge

quotidiennement les catafalques.

Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les

ténébreuses cérémonies. L'on n'y songe plus; l'on est

pressé de s'en revenir; — cela se conçoit!...

C'est alors que nos aimables croquemorts s'en don-

nent à cœur-joie. Ils n'oublient pas les fleurs, ces

messieurs ! Ils ne sont pas dans les nuages. Ils sont

gens pratiques. Ils les enlèvent par brassées, en silence.

Les jeter à la hâte par-dessus le mur, dans un tom-

bereau propice, est pour eux l'affaire d'un instant.

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégour-

dis transportent la précieuse cargaison chez des fleu-

ristes amies qui, grâce à leurs doigts de fées, sertissent

(le mille façons, en maints bouquets de corsage et de

tnain, en roses isolées, même, ces mélancoliques

(If'pouilles.

Les petites marchandes du soir alors arrivent, nan-

ties chacune de sa corbeille. Elles circulent, disons-

nous, aux premières lueurs des réverbères, sur les

boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les

mille endroits de plaisir.

' El les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir

des élégantes pour lesquelles ils conçoivent quelque
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inclination, achètent ces fleurs à des prix élevés et les

offrent à ces dames.

Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent

avec un sourire indifférent et les gardent à la main,

— ou les placent au joint de leur corsage.

Et les reflets du gaz rendent les visages blafards.

En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des

fleurs de la Mort, portent, sans le savoir, l'emblème de

l'amour qu'elles donnent et de celui qu'elles reçoivent»



L'APPAREIL

L'ANALYSE CHIMIQUE BU DERNIER SOUPIR

utile ddlci. »

FtACcus.

C'en est fait! — Nos victoires sur la Nature ne se

comptent plus. Hjsannah! Plus même le temps d'y

penser! Quel triomphe!... A quoi bon penser, en

effet? — De quel droit?— Et puis: penser? au fond,

qu'est-ce que ça veut dire? IVIots que tout cela!...

Découvrons à la hâte! Inventons! Oublions! Retrou-

vons I Recommençons et — passons! Ventre à terre !

Bah! le Néant saura bien reconnaître les siens.

magie! Voici qu'enfin les plus subtils instruments

de la Science deviennent des jouets entre les mains

des enfants I Témoin le délicieux Appareil du profes-

seur Schneitzoëffer (junior), de NLiriiberg 'Bayeni),

pour YAnalyse chimique du dernier soupir.



L'ANALYSE CHIMIQUE DT DERNIER SOUPIR 197

Piix : un double thaler — (7 fr. 93 avec la boîte),—
un ilonl ... — Affranchir. Succursales à Paris, à

R!)ine et dans toutes les capitale?. — Le port en sus.

— Eviter les contrefaçons.

Grâce à cet Appareil, les enfants pourront, doréna-

vant, regretter leurs parents sans douleur.

Ah! le bien-i^tre physique avant tout! — Dût-il res-

sembler à la description que le moraliste nous donne

de l'intérieur du couvent dans Justine, ou la Vertu

7'écompensée.

C'est à se demander, en un mot, si l'Age d'or ne

revient pas.

Un pareil instrument trouve, tout naturellement,

sa place parmi les étrennes utiles à propager dans les

familles, à ce double titre: la joie des enfants et la

tranquillité des parents.

I/on peut aussi le glisser dans un œuf de Pâques,

le -suspendre aux arbres de Noël, etc.

L'illustre inventeur fait une remise aux journaux

qui voudront l'offrir en prime à leurs abonnés ; il

se l'ccommande également aux promoteurs de tom-

bolas ; les loteries nationales en redemandent.

Ce bijou peut être placé à propos sons la serviette

d'un aïeul dans un dîner de fête — ou dans un repas

de noces — ou dans la corbeille, comme présent à la

belle-mère, ou même offert, tout bonnement, de la

main à la main, aux progénitures de ses vieux amis

de la province lorsqu'on désire causer à ceux-ci ce

qui s'appelle une oharmante surprise

Figurons-nous, en elTet, l'heure de la êîeste du soir
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dans une petite ville. — Les mères de famille, ayant

fait leurs emplettes, sont rentre'es chacune chez soi.

L'on a dîné.— La famille a passé au salon. C'est l'une

de ces veillées sans visites, où, rassemblés autour de

l'âtre, les parents somnolent un peu. La lampe est

baissée, et l'abat-jour adoucit encore sa lumière. Les

mèches des bonnets de soie noire dépassent, inclinées,

les oreillards des fauteuils. Le loto, parfois si tragique,

est suspendu ; le jeu de l'Oie, lui-même, est relé-

gué dans le grand tiroir. La gazette gît aux pieds des

dormeurs. Le vieil invité, disciple (tout bas) de Vol-

taire, digère paisiblement, plongé dans quelque

moelleux crapaud. On n'entend que l'aiguille égale

de la jeune fille piquant sa broderie auprès de la

table et scandant ainsi la paisible respiration des

auteurs de la sienne, le tout mesuré sur le tic-tac

de la pendule. Bref, l'honnête salon bourgeois res-

pire la quiétude bien acquise.

Doux tableaux de la famille, le Progrès, loin de

vous exclure, vous rajeunit, comme un habile tapis-

sier rénoTe des meubles d'antan !

Mais, ne nous attendrissons pas.

A quoi vont s'amuser, alors, les enfants, au lieu

de faire du bruit et de réveiller les parents en cour-

roux, avec leurs anciens jouets, — si tapageurs !
—

Regardez! — Les voici qui viennent, sur la pointe

des pieds, on tip toe, en comprimant les frais éclats

de leur fou rire inextinguible. — Chut!... Ils appro-

chent, innocemment, de la bouche de leurs ascendants

le petit Appareil du professeur SchneitzoëfTer (junior; !
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— (En France on prononce Bertrand^ pour aller plus

vite.)

C'est là le jeu! — Pauvres petits!... — II?

s'exercent!... Us préludent à ce moment (hélas!

auquel il devrait être si normal de s'habituer de

Lonne heure), où ils feront la chose pour de vrai.

Ils usent ainsi, par une sorte de gymnastique morale,

le trop poignant du chagrin futur qu'ils éprouve-

raient de la perte de leurs proches (n'étant celte

factice accoutumance). Ils en émoussent. à l'avance,

le crève-cœur ûnal !

L'ingénieux du procédé cnsiste à recueillir, dans

cet alambic de luxe, bon nombre ù'avant-derniers

souffles, pendant le sommeil de la Vie, pour pouvoir,

un jour, en comparant les précipités, reconnaître en

quoi s'en différencie le premier du sommeil de la

Mort. Cet amusement n'est donc, au fond, qu'un for-

tifiant préventif, qui dépure, d'ores et déjà, de toutes

prédispositions aux émotions trop douloureuses, les

tempéraments si tendres de nos benjamins ! Elle les

familiarise artificiellement avec les angoisses du jour

de deuil, qui, alors, ne seront plus que connues, res-

sassées et insignifiantes.

Et comme, au réveil, on embrasse toutes ces chères

têtes blondes! — Avec quelle douce mélancolie ne

presse-t-on pas contre son cœur ces gais espiègles!

Pourrions-nous, sais forfaire à notre mandat de

philosophe, résister au devoir de le redire?... Fût-ce

à contre-cœur?— C'est un joyau scientilique, — indis-

pensable dans tout salun de bonne compagnie, — et



500 CONTES CKUtLS

les services qu'il peut rendre à la société propre-

ment dite et au Progrès prescrivent à tous égards

l'obligation de le préconiser avec feu.

On ne saurait trop inculquer au jeune âge — et

bientôt, même, au bas âge, — le goût de ce délasse-

ment hygiénique.

L'appareil Schneitzoëfl'er (junior) — le seul dont

l'usage donne du ton aux nerfs des enfants trop

aimants, — est appelé à devenir, pour ainsi dire, le

vade mecum du collégien en vacances, qui en étu-

diera l'application, l'aimable mutin, entre celle de

deux verbes pronominaux ou déponents. Ses maîtres

lui indiqueront cela comme devoir à faire.— A la ren-

trée, le joujou, ce sera pour mettre dans son pupitre.

Heureuxsiècle 1
— Au lit de mort, maintenant, quelle

consolation pom^ les parents de songer que ces doux

êtres — trop aimés! — ne perdront plus le temps —
le temps, qui est do l'argent! — en flux inutiles des

glandes lacrymales et en ces gestes saugrenus qu'en-

traînent, presque toujours, les décès inopinés!... Que

d'inconvénients évités par l'emploi quotidien de ce

préservatif!

Une fois le pli bien pris, les héritiers, — ayant

acquis l'indifférence éclairée, sympathique, attristée,

convenable, enfin,— devant le trépas des leurs, — en

ayant, disons-nous, dilué la désolation de longue

main, — n'auront plus à redouter les conséquences

du trouble et de rahurissement où la soudaineté des

apprêts lugubres plongeait parfois les ancêtres :

ils seront vaccinés contre ce désespoir. Une ère
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nouvelle va s'inaugurer, positivement, à cet égard.

Les obsèques se feront sans trouble, et, pour ainsi

dire, à la diable.

Notre devise doit être en toute circonstance (ne

l'oublions jamais!) celle-ci: — Du calme! — Du

calme. — Du calme.

Ainsi, les intérêts, négligés pendant les premiers

jours, l'effarement et le désarroi du moment dont ne

profile que la rapacité proverbiale des fossoyeurs —

•

(quels noirs tracassier? !...), — les testaments rédigés

à la hâte, et, comme on dit, de bric et de broc, —
olographes incompréhensibles sur lesquels s'abat la

volée de corbeaux des hommes de loi au grand pré-

judice des collatéraux, devenus inconsolables, — les

suprêmes instructions dictées à l'étourdie par les

moribonds, l'incurie de la maison mortuaire, les dila-

pidations des serviteurs, — que de détriments peut

conjurer l'usage journalier de l'appareil Schneitzoëffer

(junioi)!

On escoffiera les cadavres le plus vivement pos-

sible, — et l'on ne s'apercevra même pas, dans la

maison, que vous avez disparu. Tout continuera, sur

l'heure même, son train-train raisonnable.

Les arts vont s'en ressentir. Grâce à lui , dans

quelque dix ans, le tableau de la Fille du Tintorel ne

sera plus remarquable que comme coloration, et les

marches funèbres de Beethoven et de Chopin ne se

comprendront plus que comme musique de danse.

Oh! nous n'ignorons pas contre quels préjugés

doit lutter Schneitzoëtîcr!.. Mais, sommes-nous, oui
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OU non, dans un siècle pratique, positif et de lumi^rep?

Oui.— Eh bien ! soyons de notre siècle ! Il faut être de

son siècle.— Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd'hui'

En réalité? — Personne. — Donc, plus de fausse

pudeur ni de sensibleria de mauvais aloi. Plus de sen-

timentalités stériles, dommageables, le plus souvent

exagérées, et dont ne sont même plus dupes les pas-

sants — aux coups de chapeaux convenus devant les

corbillards.

Au nom de la Terre, un peu de bon sens et de

sincérité ! — Quelques grands airs que nous prenions,

étions -nous visibles au microscope solaire il y a

quelques années ? Non. Donc ne condamnons pas

trop vite ce qui nous choque, faute d'habitude et de

réflexion suffisante! Courageux libres penseurs, met-

tons à la mode la dignité souriante de la douleur

filiale, en l'émondant, à l'avance, de ses côtés écer-

velés qui frisent, parfois, le grotesque.

Disons plus : la pieuse prostration de l'enfant qui a

perdu sa vieille mère, par exemple, n'est-elle pas (de

nos jours) un luxe que les indigents, harcelés par

une tâche obligatoire, ne peuvent se permettre? Le

loisir de cette songerie morbide n'est donc pas de pre-

mière nécessité : l'on peut, enfin, s'en passer? Les

gémissements des personnes aisées sont -ils autre

chose qu'un gaspillage du temps social compensé par

le travail des classes laborieuses qui, moins favorisées

de dame Fortune, renfoncent les leurs.

Le rentier ne larmoie sur ses défunts qu'aux frais

des besogneux ; il se fait offrir, implicitement, le
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coût social de cette prérogative, les pleurs, par ceux-

là mêmes qui n'ont le moyen d'en répandre qu'à la

dérobée.

Nous appartenons tous, aujourd'hui, à la grande

Famille humaine ; c'est démontré. Dès lor?, pour-

quoi regretter celui-ci plutôt que celui-là?... Con-

cluons : puisque tout s'oublie, ne vaut-il pas mieux

s'habituer à l'oubli immédiat? — Les grimaces les

plus affolées, les sanglots, les hoquets les mieux

entrecoupés, les hululations et jérémiades les plus

désolées ne ressuscitent, hélas! personne.

Et, fort heureusement, même, à la fin!... Sans

quoi ne serions-nous pas bientôt serrés, sur la pla-

nète, comme un banc de harengs? — Prolifères

comme nous le devenons, ce serait à n'y pas tenir.

L'inéluctable prophétie des économistes s'accompli-

rait à courte échéance; le digne Polype humain

mourrait de pléthore, — et, — les débouchés inter-

mittents des guerres ou des épitlémies une fois re-

connus insuffisants, — s'assommer, réciproquement,

à grands coups de sortie-de-bal, deviendrait indis-

pensable si l'on persistait à vouloir respirer ou cir-

culer sur ce globe, — sur ce globe oià la Science nous

prouve, par A plus B, que nous ne sommes, après

tout, qu'une vermine provisoire.

Ceci soit dit pour ces persifleurs, vous savez? pour

ces sombres écrivains qu'il faut relire plusieurs fois

si l'on veut pénétrer la véritable signification de ce

qu'ils disent.

— « Sans douleur 1 Messieurs! accourez! Demandez!
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Faites-vous servir! 7 fr. 9o avec la boîte! — Voyez...

mesdames et messieurs, voilà l'objet!.,. L'âme est ai:

fond. Elle doit être au fond! — Le tableau que vou>

apercevez là, sur la devanture, au bout de m;i

baguette, représente l'illustre professeur, au moment

où, débarquant sur les bords heureux de la Seine,
''

est accueilli par M. Thiers, le Shah de Perse, et

une foule de personnages éclairés. — L'instrument

est inofifensif! Totalement inoffensif. Surtout, si l'on

veut bien prendre la peine de parcourir — (non d'un

œil hagard et distrait, comme celui dont vous m'hu-

norez en ce moment sublime, mais avec attention et

maturité) — l'instruction qui l'accompagne. Les réac-

tifs employés, — révulsifs, toxiques et sternulatoires,

— étant le secret de l'Inventeur, l'Administration des

brevets nous interdit, malheureusement, de les divul-

guer. L'avis nous en est parvenu hier, par les soins

du Bureau des cocardes.

» Toutefois, pour rassurer les clients de la Bour-

geoisie, classe à laquelle s'adresse, tout spéciale-

ment, le professeur, nous pouvons révéler que la

mixture contenue dans la boule de cristal multicolore

dont se constitue l'Appareil en sa forme, est à base

de nitro-glycérine et chacun sait que rien n'est plus

inoffensif et plus onctueux que la glycérine. On

l'emploie joui'nellement pour lii toilette. (Agiter avant

de s'en servir.' — Hâtez-vous! Ces bijoux orthopé-

diques du cœur sont le succès de l'époque ! On les

enlève par grosses! La manufacture de Nuremberg

est surmenée!...
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» L'étonnant professeur Schneilzoëffer (junior) lui-

même est aux abois, ne pouvant plus suffire aux com-

mandes, malgré les obstacles que lui suscite, à tout

instant, le clergé.

» Trésor des nerfs, calmant gradué, Oued-Allah des

familles, cet Appareil s'impose aux parents sérieux

qui, revenus des préjugés du cœur, jugent que si le

sentiment est chose à ses moments suave, pas troi>

n'en faut, lorsqu'on est, véritablement, un Homme!
— L'Humanité, en effet, sous l'antique lumière des

astres, ne s'appelle plus, aujourd'hui, que le public

et l'Homme que l'individu. Nous en prenons à témoin

non plus un vague et démodé firmament, mais le

Système solaire, mesdames et messieurs, oui, le Sys-

tème solaire! depuis Mercure jusqu'à l'inévitable

Zêta Herculis*. »

1. Il est officiel, aujourd'hui, que la totalité de notre Sys-

tème solaire se dirige, insensiblement, vers le point céleste

marqué par la sixième étoile de la constellation d'Hercule,

(soit Zcla llerculis, d'après notre langage). Ce gouffre igné, —
de dimensions telles que le? chiffres qui l'expriment confon-

draient quelque peu la pensée (si, pour ceux qui pensent, le

ciel apparent pouvait avoir une importance quelconque) —
semble, en astronomie, devoir être la fin ou l'effacement iné-

vitable, en effet, de notre ensemble de phénomèties. — C'est,

sans doute, à ce dénouement que veut faire allusion le pro-

fesseur bavarois. Ce qui nous tranquillise, nous autres Fran-
çais, c'est que nous le savous aussi bien que lui et quo
û'ailleurs, nous avons le temps d'y penser.

12
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A Monsieur Henri Roujon.

Qu'est le Tiers-État? Rien. — Que doit-il être? Tout

SdLLY, — puis, SiEYÈS.

Pibrac, Nayrac, duo de sous-préfectures jumelles

reliées par un chemin vicinal ouvert sous le régime

des d'Orléans, chantonnaient, sous les cieux ravis, un

parfait unisson de mœurs, d'affaires, de manières de

voir.

Comme ailleurs, la municipalité s'y distinguait par

des passions; — comme partout, la bourgeoisie s'y

conciliait l'estime générale et la sienne. Tous, donc,

vivaient en paix et joie dans ces localités fortunées,

lorsqu'un soir d'octobre il arriva que le vieux violo-

neux de Nayrac, se trouvant à court d'argent, accosia,

sur le grand chemin, le marguillier de Pibrac et, pro-
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filant des ombres, lui demanda quelque monnaie

d'un ton péremptoire.

L'homme des Cloches, en sa panique, n'ayant pas

reconnu le violoneux, s'exécuta gracieusement ; mais,

de retour à Pibrac, il conta son aventure d'une telle

sorte que, dans les imaginations enfiévrées par son

récit, le pauvre vieux ménétrier de Nayrac apparut

comme une bande de brigands affamés infestant le Midi

et désolant le grand chemin parleurs meurtres, leur*

incendies et leurs déprédations.

Sagaces, les bourgeois des deux villes avaient

encouragé ces bruits, tant il est vrai que tout bon

propriétaire est porté à exagérer les fautes des per-

sonnes qui font mine d'en vouloir à ses capitaux.

Non. point qu'ils en eussent été dupes ! Ils étaient allés

aux sources. Ils avaient questionné le bedeau après

boire. Le bedeau s'était coupé, — et ils savaient, main-

tenant, mieux que lui, le fin mot de l'afTaire !... Toute-

fois, se gaussant de la crédulité des masses, nos dignes

citadins gardaient le secret pour eux tout seuls, comme
ils aiment à garder toutes les choses qu'ils tiennent:

ténacité qui, d'ailleurs, est le signe distinctif des gen

sensés et éclairés.

La mi-novembre suivante, dix heures de la nui

sonnant au beffroi de la Justice de paix de Nayrac,

chacun rentra dans son ménage d'un air plus crâne

que de coutume et le chapeau, ma foi ! sur l'oreille, si

bien que son épouse, lui sautant aux favoris, l'appela

« mousquetaire », ce qui chatouilla doucement leurs

cœurs réciproques.
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— Tu sais, madame X***, demain, dès patron-rni-

nelte, je pars.

— Ah! mon Dieu !

— C'est l'époque de la recette : il faut que j'aille,

moi-même, chez nos fermiers...

— Tu n'iras pas.

— Et pourquoi non?

— Les brigands.

— Peuh! ... J'en ai vu bien d'autres!

— Tu n'iras pas!... concl-uait chaque épouse, comme

il sied entre gens qui se devinent.

— Voyons, mon enfant, voyons... Prévoyant tes

angoisses et pour te rassurer, nous sommes convenus

de partir tous ensemble, avec nos fusils de chasse,

dans une grande carriole louée à cet effet. Nos terres

sont circonvoisines et nous reviendrons le soir. Ainsi.

sèche tes larmes et, Morphée invitant, permets que je

noue paisiblement sur mon front les deux extrémités

de mon foulard.

— Ah ! du moment que vous allez tous ensemble, à

la bonne heure : tu dois faire comme les autres, mur-

mura chaque épouse, soudain calmée.

La nuit fut exquise. Les bourgeois rêvèrent assauts,

carnage, abordages, tournois et lauriers. Ils se réveil-

lèrent donc, frais et dispos, au gai soleil.

— Allons!... murmurèrent-ils, chacun, en enlilant

ses bas après un grand geste d'insouciance — et de

manière à ce que la phrase fût entendue de sou

épouse, — allons ! le moment est venu. On ne

meurt qu'une fois !
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Les dames, dans l'admiration, regardaient ces

modernes paladins et leur bourraient les poches de

pâtes pectorales, va l'automne.

(]eux-ci, sourds aux sanglots, s'arrachèrent bientôt

des bras qui voulaient, en vain, les retenir...

— Un dernier baiser!... dirent-ils, chacun, sur le

palier de son étage.

Et ils arrivèrent, débouchant de leurs rues respec-

tives, sur la grand'place, où déjà quelques-uns

d'entre eux (le? célibataires) attendaient leurs col-

lègues, autour de la carriole, en faisant jouer, aux

rayons du malin, les batteries de leurs fusils de

chasse — dont ils renouvelaient les amorces en fron-

çant le sourcil.

Six heures sonnaient : le char-à-bancs se mit en

marche aux mâles accents de la Parisienne, entonnée

par les quatorze propriétaires fonciers qui le rem-

plissaient. Pendant qu'aux fenêtres lointaines des

mains fiévreuses agitaient des mourhoirs éperdus,

on distinguait le chant héroïque :

En avant, luarction?

Contre leurs canons I

A travers le fer. le feu des bataillons !

Puis, le bras droit en l'air et avec une sorte de

niugissement:

Courons à la victoire I

Le tout scandé, en mesure, parles amples coups de

12.
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fouet dont le rentier qui conduisait enveloppait, à

tours de bras, les trois chevaux.

La journée fut bonne. »

Les bourgeois sont de joyeux vivants, ronds en

alfaires. Mais sur le chapitre de rhonnêteté, halte-là!

par exemple : intègres à faire pendre un enfant pour

une pomme.

Chacun d'eux dîna donc chez son métayer, pinça le

menton de la fille, au dessert, empocha la sacoche de

l'affermage et, après avoir échangé avec la famille

quelques proverbes bien sentis, comme :— « Les bons

comptes font les bons amis », ou « A bon chat, bon

rat », ou «Qui travaille, prie », ou « Il n'y a pas de sot

métier », ou « Qui paie ses dettes, s'enrichit », et autres

dictons d'usage, chaque propriétaire, se dérobant aux

bénédictions convenues, reprit place, à son tour, dans

le char-à-bancs collecteur qui vint les recueillir, ainsi,

de ferme en ferme, — et, à la brune, l'on se remit en

route pour Nayrac.

Toutefois, une ombre était descendue sur leurs

âmes ! — En effet, certains récits des paysans avaient

appris à nos propriétaires que le violoneux avait fait

école. Son exemple avait été contagieux. Le vieux

scélérat s'était, paraît-il, renforcé d'une horde de

voleurs réels et, — surtout à l'époque de la recette,

— la route n'était positivement plus sûre. En sorte

que, malgré les fumées, bientôt dissipées, du clairet,

nos héros mettaient, maintenant, une sourdine à la

Parisienne.

La nuit tombait. Les peupliers allongeaient leurs



LES BRIGANDS îii

silhouettes noires sur la route, le vent faisait remuer

les haies. Au milieu des mille bruits de la nature et

alternant avec le trot régulier des trois meeklembf)ur-

geois, on entendit, au loin, le hurlement de mauvais

augure d'un chien égaré. Les chauves-souris vole-

taient autour de nos pâles voyageurs que le premier

rayon de la lune éclaira tristement... Brrr!... On ser-

rait maintenant les fusils entre les genoux avec un

Iremblement convulsif : on s'assurait, sans bruit, de

temps à autre, que la sacoche élait dûment auprès

de soi. On ne sonnait mot. Quelle angoisse pour des

honnêtes gens !

Tout à coup, à la bifurcation de la roule, ô ter-

reur ! — des figures effrayantes et contractées appa-

rurent; des fusils reluirent; on entendit un piétine-

ment de chevaux et un terrible Qui vive l retentit

dans les ténèbres, car, en cet instant même, la lune

glissait entre deux noirs nuages.

Un grand véhicule, bondé d'hommes armés, bar-

rait la grand'route.

Qu'était-ce que ces hommes ? — Évidemment des

malfaiteurs! Des bandits! — Evidemment!

Hélas i non. C'était la troupe jumelle des bons

bourgeois de Pibrac. C'étaient ceux de Pibrac! — les-

quels avaient eu, exactement, la même idée que ceux

de Nayrac.

Retirés des affaires, les paisibles rentiers des deux

villes se croisaient, tout bonnement, sur la route en

rentrant chez eux.
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Blafards, ils s'entrevirenl. L'intense frayeur qu'ils

se causèrent, vu l'idée fixe qui avait envahi leurs cer-

\eaux, ayant fait apparaître sur toutes ces figuro<

débonnaires, les véritables instincts, — de même
<ju'un coi^p de vent passant sur un lac, et y formant

tourbillon, en fait monter le fond à sa surface, — il

était naturel qu'ils se prissent, les uns les autres,

pour ces mêmes brigands que, réciproquement, ils

redoutaient.

En un seul instant, leurs chuchotements, dans

l'obscurité, les affolèrent au point que, dans la préci-

jiitation tremblante de ceux de Pibrac à se saisir, par

contenance, de leurs armes, la batterie de l'un des

J'iisils ayant accroché le banc, un coup de feu partit

H la balle alla frapper nn de ceux de Nayrac en lui

luisant, sur la poitrine, une terrine d'excellent foie

gras dont il se servait, machinalement, comme d'une

égide.

Ah ! ce coup de feu I Ce fut l'étincelle fatale qui

met l'incendie aux poudres. Le paroxysme du senti-

ment qu'ils éprouvèrent les fit délirer. Une fusillade

/ii'urrie et forcenée commença. L'instinct de la con-

servation de leurs vies et de leur argent les aveuglait.

Ils fourraient des cartouches dans leurs fusils, dime

main tremblotante et rapide et tiraient dans le tas,

Jves chevaux tombèrent; un des chars-à-bancs se ren-

versa, vomissant au hasard blessés et sacoches. Les

blessés, dans le trouMe de leur effroi, se relevèrent

oiimme des lions et recommencèrent à se tirer les

uns sur les autres, s;>ns pouvoir jamais se recon-
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naître, dans la fumée!.. En cette démence furieuse, si

des gendarmes fussent survenus sous les étoiles, nul

doute que ceux-ci n'eussent payé de la vie leur

dt!vouement. — Bref, ce fut une extermination, le

désespoir leur ayant communiqué la plus meur-

trière énergie : celle, en un mot, qui dislingue la

classe des gens honorables, lorsqu'on les pousse à

bout !

Pendant ce temps, les vrais brigands (c'est-à-dire

la demi-douzaine de pauvres diables, coupables, tout

au plus, d'avoir dérobé quelques croûtes, quelques

morceaux de lard ou quelques sols, à droite ou à

gauche) tremblaient affreusement dans une caverne

éloignée, en entendant, porté par le vent du grand

chemin, le bruit croissant et terrible des détonations

et les cris épouvantables des bourgeois.

S'imaginant, en effet, dans leur saisissement,

qu'une battue monstre était organisée contre eux, ils

avaient interrompu leur innocente partie de cartes

autour de leur pichet de vin et s'étaient dressés,

livides, regardant leur chef. Le vieux violoneux sem-

blait prêt à se trouver mal. Ses grandes jambes

flageolaient. Pris à l'improviste, le brave homme
était hagard. Ce qu'il entendait passait son intel-

ligence.

Toulefois, au bout de quelques minutes d'égaré

ment, comme la fusillade continuait, les bons bri-

gands le virent, soudain, tressaillir et se poser un

doifft méditatif sur l'extrémité du nez.
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Relevant la tête : — « Mes enfants, dit-il, c'ert im-

po-^sible ! Il ne s'agit pas de nous... Il y a malen-

tendu... C'est un quiproquo... Courons, avec nos

lanternes sourdes, pour porter secours aux pauvres

blessés... Le bruit vient de la grand'route. »

Ils arrivèrent donc, avec mille précautions, en

écartant les fourrés, sur le lieu du sinistre, — dont

la lune, maintenant, éclairait l'horreur.

Le dernier bourgeois survivant, dans sa hâte à

recharger son arme bi ûlante, venait de se faire sauter

lui-même la cervelle, sans le vouloir, par inadver-

tance.

A la vue de ce spectacle frmidable, de tous ces

morts qui jonchaient la route ensanglantée, les bri-

gands, consterns, demeurèrent sans parole, ivres de

stupeur, n'en croyant pas leurs yeux. Une obscure

compréhension de l'événement commença, dès lors,

à entrer dans leurs esprits.

Tout à coup le chef siffla et, sur un signe, les lan-

ternes se rapprochèrent en cercle autour du méné-

trier.

— mes bons amis I grommela-t-il d'un voix aff'reu-

sement basse — (et ses dents claquaient d'une peur

qui semblait encore plus terrifiante que la première),

— ô mes amis!... Ramassons, bien vite, l'argent de

ces dignes bourgeois ! Et gagnons la frontière l Et

fuy(jns à toutes jambes ! Et ne remettons jamais les

pieds dans ce pays-ci !

Et, comme ses acolytes le considéraient, béants et

les pensers en désordre, il montra du doigt les cada-
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vres, en ajoutant, avec un frisson, cette parole absurde

mais électrique!— et provenue, àcoup sûr d'une expé-

rience profonde, d'une éternelle connaissance de la

vitalité, de VHonneur du Tiers-État :

— Ils vont prouver... que c'est nous
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A Monsieur le comte d'Osmoy.

Le Gardien du Palais-des-Livres dit

« La reine Nitocris, la Belle aux joues

» de ruse, veuve de Papi I", de la 10°

» dynastie, pour venger le meurtre de

» son frère, invita les c njurés ù venir

» souper avec elle dans une salle sou-

» terraine de son palais d'Aznac, puis

> disparaissant de la salle, ellb y fi

» entbeb, sodoaimeltent, les eaux dd

Nil. »

Manéth(u<.

Vers 1 404— (je ne remonte si haut que pour ne pas

choquer mes contemporains) — Ysabeau, femme du

roi Charles VI, régente de France, habitait, à Paris,

'ancien hôtel Montagu, sorte de palais plus connu

sous le nom de l'hôtel Barbette.

Là se projetaient les fameuses parties de joutes

aux flambeaux sur la Seine; c'étaient des nuits de

gala, des concerts, des festins, enchantés tant par la
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beauté des femmes et des jeunes seigneurs que par

le luxe inouï que la cour y déployait.

La reine venait d'innover ces robes « à la gore »

où l'on entrevoyait le sein à travers un lacis de rubans

agrémentés de pierreries et ces coiffures qui néces-

sitèrent d'exhausser de plusieurs coudées le cintre des

portes féodales. Dans la journée, le rendez-vous des

courtisans (qui se trouvait proche du Louvre) était la

grand'salle et la terrasse d'orangers de l'argentier

du roi, messire Escabala. On y jouait sur table

chaude et, parfois, les cornets de passe-dix roulaient

des dés sur des enjeux capables d'affamer des pro-

vinces. On gaspillait quelque peu les lourds trésors

amassés, si péniblement, par l'économe Charles V.

Si les finances diminuaient l'on augmentait les dîmes,

tailles, corvées, aides, subsides, séquestres, maltùtes

et gabelles jusqu'à merci. La joie était dans tous les

cœurs. — C'était en ces jours, aussi, que, sombre, se

tenant à l'écart et devant commencer par abolir,

dans ses Etats, tous ces hideux impôts, Jean de

Nevers, chevalier, seigneur de Salins, comte de

Flandre et d'Artois, comte de Nevers, baron de

Réthel, palatin de Malines, deux fois pair de France

et doyen des pairs, cousin du roi, soldat devant

être désigné, par le Concile de Constance, comme
le seul chef d'armées auquel on dût obéir sans ex-

communication et aveuglément, premier grand feu-

dataire du royaume, premier sujet du roi (qui n'est,

lui-même, que le premier sujet de la nation), duc hé-

réditaire de Bourgogne, futur héros de Nicopolis —
13
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et de cette victoire de l'Hesbaie où, déserté par les

Flamands, il s'acquit l'héroïque surnom de Sans

/Vu?' devant toute l'armée en délivrant la France d'un

premier ennemi ;
— c'était en ces jours, disons-nous,

que le fils de Philippe le Hardi et de Marguerite II,

que Jean sans Peur, enfin, déjà songeait à défier, à

feu et à sang, pour sauver la Patrie, Henri de Derby,

comte de Hereford et de Lancastre, cinquième du nom,

roi d'Angleterre, et qui, — lorsque sa tête fut mise à

prix par ce roi, — n'obtint de la France que d'être

déclaré traître.

On s'essayait gauchement aux premiers jeux de

cartes importés, depuis quelques jours, par Odette de

Chump-d Hiver.

Des paris de toute nature étaient tenus; on buvait là

des vins provenus des meilleurs coteaux du duché de

Bourgogne. Les Tensons nouveaux, les Virelais du

duc d'Orléans (l'un des sires des Fleurs-de-Lys qui

ont raffolé le plus des belles rimes) cliquetaient. Un

discutait modes et armureries ; souvent l'on chantait

des couplets dissolus.

La fille de ce richomme, Bérénice Escabala, était

une aimable enfant, des plus jolies. Son sourire vir-

ginal attirait l'essaim fort élincelant des gentils-

hommes, n était de not-^^riété que la grâce de son

accueil était indistincte pour tous.

Un jour, il advint qu'un jeune seigneur, le vidame

de Maulle, qui était alors le favori d'Ysabeau, s'avisa

d'engager sa parole (après boire, certes!) qn'il triom-

pherait de l'inflexible innocence de la fille de ce
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maître Escabala; bref, qu'elle serait à lui dans un

délai rapproché.

Ceci fut lancé au milieu d'un groupe de courtisans.

Autour d'eux bruissaient les rires et les refrains de

l'époque; mais le tapage ne couvrit pas la phrase

imprudente du jeune homme. La gageure, acceptée

au choc des coupes, parvint aux oreilles de Louis

d'Orléans.

Louis d'Orléans, beau-frère de la reine, avait été

distingué par elle, dès les premiers temps de la ré-

gence, d'un attachement passionné. C'était un prince

brillant et frivole, mais des plus sinistres. Il y avait,

entre Ysabeau de Bavière et lui, certaines parités de

nature qui font ressembler leur adultère à un inceste.

ICn dehors des regams capricieux d'une tendresse

fanée, il sut toujours se conserver, dans le cœur de

la reine, une sorte d'affection bâtarde qui tenait plu-

tôt du pacte que de la sympathie.

Le duc surveillait les favoris de sa belle-sœur.

Lorsque l'intimité des amants semblait devenir mena-

çante pour l'influence qu'il tenait à garder sur la

reine, il était peu scrupuleux sur les moyens d'ame-

ner entre eux une rupture presque toujours tragique;

l'un de ces moyens fût-il même la délation.

Le propos en question fut donc rapporté, par ses

soins, à la royale amie du vidame de Maulle.

Ysabeau sourit, plaisanta cette parole, et sembla

n'y point donner plus d'attention.

La reine avait ses mires qui lui vendaient les secrets

de l'Orient propres à exaspérer le feu des désirs conçus
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pour elle. Gléopàtre nouvelle, c'était une grande

épuisée, plutôt faite pour présider des cours d'amour

au rond d'un manoir ou donner des modes à une pro-

vince que pour songer à libérer de l'Anglais le soi

du pays. En cette occasion, cependant, elle ne con-

sulta aucun de ses mires, — pas même Arnaut

Guilliem, son alchimiste.

Une nuit, à quelque temps de là, le sire de Mauhe

était auprès de la reine, à l'hôtel Barbette. L'heure

était avancée; la fatigue du plaisir ensommeillait les

deux amants.

Tout à coup, M. de Maulle crut entendre, dans

Paris, des sons de cloches agitées à coups isolés et

lugubres.

Il s2 dressa :

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

— Rien. — Laisse!... répondit Ysabeau, enjouée

et sans rouvrir les yeux.

— Rien, ma belle reine? — N'est-ce pas le tocsin ?

— Oui... peut-être. — Ehbien, ami?

— Le feu a pris à quelque hôtel !

— J'y rêvais, justement, dit Ysabeau.

Un sourire de perles entr'ouvrit les lèvres de la

belle dormeuse.

— Même, dans mon rêve, continua-t-elle, c'était

toi qui l'avais allumé. Je te voyais jeter un flambeau

dans les réserves d'huiles et de fourrages, mignon.

— Moi?

— Oui!... (Elle traînait les syllabes, languissam-

mentV Tu brûlais le logis de messire Escabala, mon
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argentier, tu sais bien, pour gagner ton pari de l'autre

jour.

Le sire de Maulle rouvrit les yeux à demi, pris d'une

vague inquiétude.

— Quel pari ? N'êtes-vous pas endormie encore, mon
bol ange?

— Mais — ton pari d'être l'amant de sa fille, la

petite Bérénice, qui a de si beaux yeux!... Oh! quelle

bonne et jolie enfant, n'est-ce-pas?

— Que dites-vous, ma chère Ysabeau?

— Ne m'avez-vous point comprise, mon seigneur?

Je rêvais, vous disais-je, que vous aviez mis le feu

à la demeure de mon argentier pour enlever sa fille,

pendant l'incendie, et en faire votre maîtresse, afin

de gagner votre pari?

Le vidame regarda autour de lui, en silence.

Les lueurs d'un sinistre lointain éclairaient, en effet,

les vitraux de la chambre; des reflets de pourpre fai'

saient saigner les hermines du lit royal; les fleurs de

lys des écussons et celles qui achevaient de vivre dans

les vases d'émail rougeoyaient! Etrouges, aussi, étaient

les deux coupes, sur une crédence chargée de vins et

de fruits.

— Ah! je me souviens..., dit, à mi-voix, le jeune

homme; c'est vrai; je voulais attirer les regards des

courtisans sur cette petite pour les détourner de notre

joie! — Mais voyez donc, Ysabeau : c'est réellemenl

un grand incendie, — et les flamboiements s'élèvent du

côté du Louvre!
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A ces paroles, la reine s'accoiula, considéra, très

lÎKement et sans parler, le vidame de Maullc, secoua

la tête
;
puis, indolente et rieuse, appuya, sur les lèvres

du jeune homme, un long baiser.

— Tu diras ces choses à maître Gappeluche, lors-

que tu seras roué par lui, en place de Grève, ces jours-

ci! — Vous êtes un vilain incendiaire, mon amour!

Et, comme les parfums qui sortaient de son corps

oriental étourdissaient et brûlaient les sens jusqu'à

ôfer la force de penser, elle se pressa contre lui.

Le tocsin continuait; on distinguait, dans le loin-

tain, les cris delà foule.

11 répondit, en plaisantant :

— Encore faudrait-il prouver le crime?

Et il rendit le baiser.

— Le prouver, méchant ?

— Sans doute?

— Pourrais-tu prouver le nombre des baisers que

tu as reçus de moi ? Autant vouloir compter les

papillons qui s'envolent dans un soir d'été !

Il contemplait cette maîtresse ardente — et si

pâle! — qui venait de lui prodiguer les délices et les

abandons des plus merveilleuses voluptés.

Il lui prit la main.

— D'ailleurs, ce sera bien facile, continua la jeune

femme. Qui donc avait intérêt àprofiter d'un incendie

l»our enlever la fille de messire Escabala? Toi seul.

Ta parole est engagée dans le pari ! — Et, puisque tu

no pourrais jamais dire où tu étais lorsque le feu a

pris?... Tu vois, c'est bien suffisant, au Ghâtelet,
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comme élément de procès criminel. On instruit

d'abord, et puis... (elle bâiila doucement) lalorture

fait le reste.

— Je ne pourrais pas dire oià j'étais? demanda

M. de Maulle.

— Sans doute, puisque, du vivant du roi Charles VI,

vous étiez, à cette heure-là, dans les bras de la reine

de France, enfant que vous êtes !

La mort se dressait, en effet, et horrible, des deux

côtés de l'accusation.

— C'est juste ! dit le sire de Maulle, sous le charme

du doux regard de son amie.

Il s'enivrait d'envelopper d'un bras cette jeune

taille ployée en la chevelure tiède, rousse comme de

l'or brûlé.

— Ce sont là des rêves, dit-il. ma belle vie I...

Us avaient fait de la musique dans la soirée ; sa

citole était jetée sur un coussin ; une corde se cassa

toute seule.

— Endors-toi, mon ange! Tu as sommeil! dit

Ysabeau en attirant avec mollesse, sur son sein, le

front du jeune homme.

Le bruit de l'instrument l'avait fait tressaillir; les

amoureux ont des superstitions.

Le lendemain, le vidame de Maulle fut arrêté et

jeté dans un cachot du Grand Châlelet. Le procès

commença d'après l'inculpation prédite. Les choses

se passèrent exactement comme le lui avait annoncé
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l'auguste enchanteresse « dont la beauté était si forte

qu'elle devait survivre à ses amours ».

Il fut impossible au vidame de Maulle de trouver

ce qu'en termes de justice on nomme un alibi.

La condamnation à la roue fut prononcée, après

la question préalable, ordinaire et extraordinaire,

durant les interrogats.

La peine des incendiaires, le voile noir, etc., rien

ne fut omis.

Seulement, un incident étrange se produisit au

Grand Châtelet.

L'avocat du jeune homme l'avait pris en affection

profonde ; celui-ci lui avait tout avoué.

Devant l'innocence de M. de Maulle, le défenseur

se rendit coupable d'une action héroïque.

La veille de l'exécution, il vint dans le cachot du

condamné et le fit évader à la faveur de sa robe.

Bref, il se substitua.

Fut-il le plus noble cœur? Fut-il un ambitieux

jouant une partie terrible? Qui le saura jamais I

Encore tout brisé et brûlé par la torture, le vidame

de Maulle passa la frontière et mourut dans l'exil.

Mais l'avocat fut gardé à sa place.

La belle amie du vidame de Maulle, en apprenant

l'évasion du jeune homme, en éprouva seulement

une excessive contrariété '.

1 Chose singulière et aussi peu connue que beaucoup
d'autres! Presque tous les historiens du temps s'accordent

à déclarer que la reine Ysabeau de Bavière, — depuis ses noces
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Elle ne voulut pas reconnaître le défenseur de son

ami.

Afin que le nom de M. de Maulle fût eflacé de la

liste des vivants, elle ordonna l'cxéculion quand

même de la sentence.

De sorte que l'avocat fut roué en place de Grève

au lieu et place du sire de Maulle.

Priez pour eux.

jusqu'au moment où la démoncc du roi fut notoire, — ap-

parut, au peuple, aux pauvres et à tous, comme « un ange de

bonté, une sainte et sage princesse ». — II est donc à présu-

mer que la maladie réelle du roi et que l'exemple d'effrénée

licence de la cour ne furent pas étrangers à la nouveauté d'as-

pect qu'offrit son caractère à partir des jours dont nous par-

lons.
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A MonsieKT Coquelin cadet.

Ut dcclaratio fiât

J'élais invité, ce soir-là, très officiellement, a faire

|)artie d'un souper d'auteurs dramatiques, réunis pour

fêter le succè^ d'un confrère. C'était chez B***, le res-

taurateur en vogue chez les gens de plume.

Le souper fut d'abord naturellement triste.

Toutefois, après avoir sablé quelques rasades de

vieux Léoville, la conversation s'anima. D'autant

mieux qu'elle roulait sur les duels incessants qui dé-

frayaient un grand nombre de conversations pari-

siennes vers cette époque. Chacun se remémorait,

avec la désinvolture obligée, d'avoir agité flamberge

et cherchait à insinuer, négligemment, de vagues idées

d'intimidation sous couleur de théories savantes et

de clins d'veux entendus au sujet de l'escrime et du
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tir. Le plus naïf, un peu gris, semblait s'absorber

dans la combinaison d'un coup de croisé de seconde

qu'il imitait, au-dessus de son assiette, avec sa four-

chette et son couteau.

Tout à coup, l'un des convives, M. D*** (homme

a'ompu aux ficelles du théâtre, une sommité quant à

la charpente de toutes les situations dramatiques,

<u^lui, enfin, de tous quia le mieux prouvé s'entendre

à « enlever un succès »,) s'écria :

— Ah I que diriez-vous, messieurs, s'il vous était

arrivé mon aventure de l'autre jour?

— C'est vrai ! répondirent les convives. Tu étais le

second de ce M. de Saiiit-Sever?

— Voyons ! si tu nous racontais— mais là, franche-

îiient! — comment cela s'est passé?

— Je veux bien, répondit D***, quoique j'aie le

oeur serré, encore, en y pensant.

Après quelques silencieuses bouflees de cigarette,

1)*** commença en ces termes [Je lui laisse, stricte-

ment, la parole) :

— La quinzaine dernière, un lundi, dès sept heures

<lu matin, je fus réveillé par un coup de sonnette : je

crus même que c'était Peragallo. On me remit une

carte; je lus : Raoul de Saint-Sever. — C'était le nom
de mon meilleur camarade de collège. Nous ne nous

étions pas vus depuis dix ans.

11 entra.

C^était bien lui 1

— Vo'ci longtemps que je ne t'ai serré la main, lui

dis-je. — Ah ! je suis heureux de te revoir! Nous
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causerons d'autrefois en déjeunant. Tu arrives de

Bretagne?

— D'hier seulement, me répondit-il.

Je passai une robe de chambre, je versai du madère,

et, une fois assis :

— Raoul, continuai-je, tu as Pair préoccupé ; tu

as l'air songeur... Est-ce que c'est d'habitude?

— Non, c'est un regain d'émotion.

— D'émotion? — Tu as perdu à la Bourse?

Il secoua la tête.

— As-tu entendu parler des duels à mort? me
demanda-t-il très simplement.

La demande me surprit, je l'avoue : elle était

brusque.

— Plaisante question ! — répondis-je, pour faire

du dialogue.

Et je le regardai.

En me rappelant ses goûts littéraires, je crus qu'il

venait me soumettre le dénouement d'une pièce con-

çue par lui dans le silence de la province.

— Si j'en ai entendu parler! Mais c'est mon mé-

tier d'auteur dramatique d'ourdir, de régler et de

dénouer les afTaires de ce genre! — Les rencontres,

même, sont ma partie et l'on veut bien m'accorder

que j'y excelle. Tu ne lis donc jamais les gazettes

du lundi?

— Eh bien, me dit-il, il s'agit, tout justement, de

quelque chose comme cela.

Je l'examînai. Raoul semblait pensif, distrait. Il

avait le regard et la voix tranquilles, ordinaires. Il
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avait beaucoup de Surville en ce moment-là... de Sur-

ville dans ses bons rôles, même. — Je me dis qu'il

était sous le feu de l'inspiration et qu'il pouvait

avoir du talent... un talent naissant... mais, enfin,

là, quelque chose.

— Vite, m'écriai-je avec impatience, la situation I

Dis-moi la situation 1 — Peut-être qu'en la creusant...

— La situation? répondit Raoul en ouvrant de

grand yeux, — mais elle est des plus simples. Hier

matin, à mon arrivée à l'hôtel, je trouve une invitation

qui m'y attendait, un bal pour le soir même, rue

Saiut-Honoré, chez madame de Fréville. — Je devais

m'y rendre. Là, dans le cours de la fête (juge de ce qui

a dû se passer!) je me suis vu contraint d'envoyer

mon gant à la figure d'un monsieur, devant tout

le monde.

Je compris qu'il me jouait la première scène de sa

« machine».

— Oh! oh! dis-je, comment amènes-tu cela? —
Oui, un début. Il y a là de la jeunesse, du feu ! — Mais

la suite? le motif? l'agencement de la scène?— l'idée

du drame? l'ensemlile, enfin ! — A grands traits !...

Va! va!

— Il s'agissait d'une injure faite à ma mère, mon

ami, — répondit Raoul, qui semblait ne pas m'écou-

ter. — Ma Mère, — est-ce un motif suffisant?

(Ici D*** s'interrompit, regardant les convives qui

n'avaient pu s'empêcher de sourire à ces dernières

paroles.)

— Vous souriez, messieurs? dit-il. Moi aussi j'ai
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suuri. Le « je me bats pour ma mère » surtout, je

trouvais "ela d'un toc et d'un démodé à faire mal. —
C'était infeci. Je voyais la chose en scène! Le public

se serait tenu les côtes. Je «léplorois l'inexpérience

théâtrale de ce pauvre Raoul, et j'allais le dissuader

de ce que je prenais pour le plan mort-né du plus

indigeste des ours, lorsqu'il ajouta :

— J'ai en bas Prosper, un ami de Bretagne : il est

venu de Rennes avec moi — Prosper Vidal ; il m'at-

tend dans la voiture devant ta porte. — A Paiis,

je ne connais que toi seul. — Voyons : veux-tu me

servir de second? Les témoins de mon adversaire

seront chez moi dans une heure. Si tu acceptes,

habille-toi vite. Nous avons cinq heures de chemin

de fer d'ici Erqueliues.

Alors, seulement, je m'aperçus qu'il me parlait

d'une chose de la vie! de la vie réelle ! — Je restai

abasourdi. Ce ne fut qu'après un temps que je lui pris

la main. Je souffrais ! Tenez, je ne suis pas plus friand

delà lame qu'un autre; mais il me semble que j'eusse

été moins ému s'il se fût agi de moi-même.

— C'est vrai! on est comme ça!... s'écrièrent les

convives, qui tenaient à bénéficier de la remarque.

— Tu aui'ais dû me dire cela tout de suite !... lui

répondis-je. Je ne te ferai pas de phrases. C'est bon

pour le public. Compte sur moi. Descends, je te

rejoins.

Ici D*** s'arrêta, visiblement troublé par le sou-

venir des incidents qu'il venait de nous retracer.

— Une fois seul, continua-t-il. je fis mon plan, en
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ni'habillant à la hâte. 11 ne s'agissait pas ici de corse"

ies choses : la situation (banale, il est vrai, pour le

théâtre) me semblait archisuffîsante pour l'existence.

Et son côté Closerie des Genèls, sans ofl'ense, dispa-

raissait à mes yeux, quand je songeais que ce qui

allait se jouer, c était la vie de mon pauvre Raoul!

— Je descendis sans perdre une minute.

L'autre témoin, M. Prosper Vidal, était un jeune

médecin, très mesuré dans ses allures et ses paroles;

une tète distinguée, un peu positive, rappelant les

anciens Maurice Goste. Il me parut très convenable

l>our la circonstance. Vous voyez cela d'ici, n'est-ce

pas?

Tous les convives, devenus très attentifs, firent le

signe de tête entendu que cette habile question néces-

sitait.

— La présentation terminée, nous roulâmes sur le

Ijoulevard Bonne-Nouvelle, où était l'hùtel de Raoul,

près du Gymnase). — Je montai. Nous trouvâmes

chez lui deux messieurs boutonnés du haut en bas,

dans la couleur, bien que légèrement démodés aussi.

(Entre nous, je trouve qu'ils sont un peu en retard,

dans la vie réelle Ij— On se salua. Dix minutes après,

les conventions étaient réglées: Pistolet, vingt-cinq

pas, au commandement. La Belgique. Le lendemain.

Six heures du matin. Enfin, ce qu'il y a de plus

connu!

— Tu aurais pu trouver plus neuf, interrompit, en

essayant de sourire, le convive qui combinait des

bottes secrètes avec sa fourchette et son couteau.
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— Mon ami, riposta D***avec une ironie amère, tu

es un malin, toi! ta fais l'esprit fort! tu vois toujours

les choses à travers une lorgnette de théâtre.

Mais, si tu avais été là, tu aurais, comme moi, visé

à la simplicité. Il ne s'agissait pas ici d'offrir, pour

armes, le couteau à papier de VAffaire Clemenceau. Il

faut comprendre que tout n'est pas comédie dans la

vie! Moi, voyez-vous, je m'emballe facilement pour

les choses vraies, les choses naturelles!... et qui arri-

vent! Tout n'est pas mort en moi, que diable!... Et je

vous assure que ce « ne fut pas drôle du tout «quand,

une demi-heure après, nous prîmes le train d'Er-

quelines, avec nos armes dans une valise. Le cœur

me battait ! parole d'honneur! plus qu'il ne m'a jamais

battu à une première.

Ici D*** s'interrompit, but, d'un trait, un grand

verre d'eau : il était blême.

— Continue! dirent les convives.

— Je vous passe le voyage, la frontière, la douane,

l'hôtel et la nuit, murmura D*** d'une voix rauque.

Jamais je ne m'étais senti pour M. de Saint-Sever

une amitié plus véritable. Je ne dormis pas une se-

conde, malgré la fatigue nerveuse que j'éprouvais.

Enfin, le petit jour parut. Il était quatre heures et

demie. Il faisait beau temps. Le moment était venu.

Je me levai, je me jetai de l'eau froide sur la tête. Ma

toilette ne fut pas longue.

J'entrai dans la chambre de Raoul. Il avait passé la

nuit à écrire. Nous avons tous mûri de ces scènes-là.

Je n'avais qu'à me rappelei' pour être naturel. Il dor-
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mait auprès de la table, dans un fauteuil : les bougies

brûlaient encore. Au bruit que je fis en entrant, il

s'éveilla et regarda la pendule. Je m'y attendais, je

connais cet efîei-là. Je vis alors combien il est observé.

— Merci, mon ami, me dit-il. Prosper est-il prêt?—
Nous avons une demi-heure de marche. Je crois

qu'il serait temps de le prévenir.

Quelques instants après, nous descendions tous les

trois et, à cinq heures sonnant, nous étions sur le

grand chemin d'Erquelines. Prosper portait les pisto-

lets. J'avais positivement le « trac », entendez-vous l

Je n'en rougis pas.

Ils causaient ensemble d'affaires de famille, comme
si de rien n'eût été. Raoul était superbe, tout en noir,

l'air grave et déridé, très calme, imposant à force

de naturel!... — Une autorité dans la tenue...

Tenez, avez-vous vu Bocage à Rouen, dans les pièces

du répertoire 1830-1840? — 11 a eu des éclairs, la!...

peut-être plus beaux qu'à Paris.

— Hé I hé ! objecta une voix.

— Oh! oh!... tu vas loin!... interrompirent deux

ou trois convives.

— Enfin. Raoul m'enlevait comme je n'ai jamais

été enlevé, poursuivit D***, — croyez-le bien. Nous

arrivâmes sur le terrain en même temps que nos ad-

versaires. J'avais comme un mauvais pressentiment.

L'adversaire était un homme froid, tournure d'offi-

cier, genre fds de famille ; une physionomie à la Lan-

drol; — mais moins d'ampleur dans la tenue. Les

pourpnrlers étant inutiles, les armes furent chargées.
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— Ce fut moi qui complai les pas, et je dus tenir mon
âme (comme disent les Arabes) pour ne pas laisser

voir mes a 'parte. Le mieux était d'être classique.

Tout mon jeu était contenu. Je ne chancelai pas.

Enfin la distance fut marquée. Je revins vers Raoul.

Je l'embrassai et lui serrai la main. J'avais les larmes

aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de

vraies.

—
• Voyons, voyons, mon bon D***, me dit-il, du

calme. Qu'est-ce que c'est donc?

A ces paroles, je le regardai.

M. de Saint-Sever était, tout bonnement, magni-

lique. On eût dit qu'il était en scène! Je l'admirais.

J'avais cru jusqu'alors qu'on ne trouvait de ces sang-

froids-là que sur les planches.

Les deux adversaires vinrent se placer en face

l'un de l'autre, le pied sur la marque. 11 y eut là une

espèce de passade. Mon cœur faisait le trémolo!

Prosper remit à Raoul le pistolet tout armé, prati-

cable
;

puis, détournant la tête avec une transe

affreuse, je retournai au premier plan, du côté du fossé.

Et les oiseaux chantaient ! je voyais des fleurs au

pied des arbres ! de vrais arbres ! Jamais Cambon n'a

signé une plus belle matinée ! Quelle terrible antithèse !

— Une!... deux!... trois!... cria Prosper, à inter-

valles égaux, en frappant dans ses mains.

J'avais la tête tellement troublée que je crus enten-

<lre les ^rois coups du régisseur. Une double détona-

tion éclata en même temps. — Ah! mon Dieu, mon

Dieu!
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D*** s'interrompit et mil la tête dans ses mains,

— Allons! voyons! Nous savons que tu as du cœur...

Achève! crièrent, de toutes parts, les convives, très

émus à leur tour.

— Eh bien, voilà! dit D***, — Raoul était tombé

sur l'herbe, sur un genou, après avoir fait un tour sur

lui-môme. La balle l'avait frappé en plein cœur, —
enfin, là! — (Et D*** se frappait la poitrine.) — Je me
précipitai vers lui.

— Ma pauvre mère ! murmura-t-il.

(D*** regarda les convives: ceux-ci, en gens de

tact, comprirent, cette fois, qu'il eût été d'assez

mauvais goût de réitérer le sourire de la « croix de

ma mère ». Le « ma pauvre mère » passa donc comme
une lettre à la poste ; le mot, étant réellement en

situation, devenait possible.)

— Ce fut tout, reprit D***. Le sang lui vint à pleine-

bouche.

Je regardai du côté de l'adversaire; il avait, lai,

l'épaule fracassée.

On le soignait.

Je pris mon pauvre ami dans mes bras. Piosper

lui soutenait la tête.

En une minute, figure/.-vous ! je me rappéiai nos

bonnes années d'enfance; les récréations, les rires

joyeux, les jours de sortie, les vacances! — lorsque

nous jouions à la balle!...

(Tous les convives inclinèrent la tête, |L,our indi-

qiin* qu'ils appréciaient le rapprochement.)

1)***, qui se montait visiblement, se passa la main



tu CONTKS CRUELS

sur le front. Il continua d'un ton extraordinaire et

les yeux fixés dans le vague :

— C'était... comme un rêve, enfin! — Je ]o regar-

dais. Lui ne me voyait plus : il expirait. Et si simple!

si digne ! Pas une plainte. Sobre, enfin. J'étais

empoigné, là. Et deux grosses larmes me roulèrent

dans les yeux! Deux vraies, celles-là! Oui, messieurs,

deux larmes... Je voudrais que Frederick les eût

vues. Il les aurait comprises, lui! — Je bégayai un

adieu à mon pauvre ami Raoul et nous retendîmes

à terre.

Roide, sans fausse position, — pas de pose ! — vrai,

comme toujours, il était là! Le sang sur l'habit! Les

manchettes rouges! Le front déjà très blanc! Les

yeux fermés. J'étais sans autre pensée que celle-ci :

Je le trouvai sublime. Oui, messieurs, sublimu ! c'est

lemotl... Oh! tenez! — il mesemble... que je le vois

encore! Je ne me possédais plus d'admiration ! Je per-

dais la tête! Je ne savais plus de quoi il était ques-

tion ! ! iJe confondais ! — J'applaudissais! Je... je vou-

lais le rappeler...

Ici D*** qui s'était emporté jusqu'à crier, s'arrêta

court, brusquement : puis, sans transition, d'une

voix très calme et avec un sourire triste, il ajouta :

— Hélas ! oui ! — j'aurais voulu le rappeler... à la

ne.

(Un murmure approbateur accueillit ce mot heu-

eux.)

— Prosper m'entraîna.

(Ici D*** se dressa, les yeux fixes; il semblait réelle-
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ment pénétré de douleur: puis, ;e laissant retomber

sur sa chaise :
)

— Enfin? nous sommes tous mortels ! ajouta-t-il

d'une voix très basse. — (Puis il but un verre de rhum

qu'il reposa, bruyamment, sur la table, et repoussa

ensuite comme un calice.)

D***, en terminant ainsi, d'une voix brisée, avait fini

par si bien captiver ses auditeurs, tant par le côté

impressionnant de son histoire que par la vivacité de

son débit, que, lorsqu'il se tut, les applaudissements

éclatèrent. Je crus devoir joindre mes humbles félici-

tations à celles de ses amis.

Tout le monde était fort ému. — Fort ému.

— Succès Ôl estime /pensai-je.

— Il a réellement du talent, ce D***l murmurait

chacun à l'oreille de son voisin.

Tous vinrent lui serrer la main, chaleureusement.

— Je sortis.

A quelques jours de là, je rencontrai lun de mes

amis, un littérateur, et je lui narrai l'iiistoire de

M. D*** telle que je l'avais entendue.

— Eh bien! lui demandai-je en finissant: qu'en

pensez-vous?

— Oui. C'est presque une nouvelle! me répon

dit-il après un silence. — Écrivez-la donc!

Je le regardai fixement.

— Oui, lui dis-je, maintenayit je puis l'écrire : elle

est complète.
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A Monsieur Vahhé Victor de Villiers de

VIsle-Adam.

c Attende, homo, quid fuisti ante ortura et quod eris

« usque ad occasum. Profectô fuit quod non eras.

« Posteà, de vili materia faclus, in utero matris de

« sang'iine meiislruali nutritus, tunica tua fuit pellis

« secuudina. Deindè, in vilissimo pmno involutus,

u progrc=sus es ad nos, — sic indutus et orii:ifus ! Et

« non niemor es quae sit origo tua. Nihil est aliud

« borao quam sperraa fœtidum, saccus stercorum,

« cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Doo
« sicul Dubcs transeunf.

Post hominem verrais : post vermem (œtor et horror;

Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.

« Cur carnem luam adornas et impinguas, quam,
« post paucos dies, vermes dcv raturi sunt inscpulchro,

c animam, vero, tuam non adornas, — quie Dco et

« Angelis cjus pra2£eiitenda est in Cœlisl

Saint Bernabd, Méditations, t. II. — Collandistes.

Préparation au Jugement dernier.

Un soir d'hiver qu'entre gens de pensée, nous

prenions le thé, autour d'un bon feu, chez l'un de

nos amis, le baron Xavier de la V*** (nn pâle jeune

homme que d'assez longues fatigues militaires, subies^
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très jeune encore, en Afrique, avaient rendu d'une

débilité de tempérament et d'une sauvagerie de

mœurs peu communes), la conversation tomba

sur un sujet des plus sombres : il était question de

la nature de ces coïncidences extraordinaires, stupé-

fiantes, mystérieuses, qui surviennent dans l'existence

de quelques personnes.

— Voici une histoire, nous dit-il, que je n'accom-

pagnerai d'aucun commentaire. Elle est véridiquc.

Peut-être la trouverez-vous impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes

le récit suivant :

— En 1876, au solstice de l'automne, vers ce temps

où îe nombre, toujours croissant, des inhumations

accomplies à la légère, — beaucoup trop précipitées

enfin, — commençait à révolter la Bourgeoisie pari-

sienne et à la plonger dans les alarmes, un certain

soir, sur les huit heures, à l'issue d'une séance de

spiritisme des p/us curieuses, je me sentis, en

rentrant chez moi, sous l'influence de ce spleen héré-

ditaire dont la noire obsession déjoue et réduit à

néant les efforts de la Faculté.

C'est en vain qu'à l'instigation doctorale j'ai dû,

maintes fois, m'enivrer du breuvage d'Avicenne ' :

en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules, des

quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs,

ai-je fait descendre, nouveau Robert d'Arbrissel, le

vif-argent de mes ardentes passions jusqu'à la ten>

I . Le séné ; (Avicéné) ; {Ilist).
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jiérature des Samoyèdes, rien n'a prévalu 1 — Allona

Il paraît, décidément, que je suis un personnage taci-

turne et morose! Mais il faut aussi que, sous une

apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à

chaux et à sable, pour me trouver encore à même,

après tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles.

Ce soir-là donc, une l'ois dans ma chambre, en allu-

mant un cigare aux bougies de la glace, je m'aperçus

que j'étais mortellement pâle! et je m'ensevelis dans

un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat

capitonné où le vol des heures, sur mes longues

songeries, me semble moins lourd. L'accès de spleen

devenait pénible jusqu'au malaise, jusqu'à l'accable-

ment! Et, jugeant impossible d'en secouer les ombres

par aucune distraction mondaine,— surtout au milieu

des horribles soucis de la capitale, — je résolus, par

essai, de m'éloigner de Paris, d'aller prendre un peu

de nature au loin, de me livrer à de vifs exercices, à

quelques salubres parties de chasse, par exemple,

pour tenter de diversifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, à l'instant

même où je me décidai pour cette ligne de conduite,

le nom d'un vieil ami, oublié depuis des années,

l'abbé Maucombe, me passa dans l'esprit.

— L'abbé Maucombe!... dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait

du moment de son départ pour un long pèlerinage

en Palestine. La nouvelle de son retour m'était par-

venue autrefois. Il habitait l'humble presbytère d'un

petit village en basse Bretagne.
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Maucombe devait y disposer d'une chambre quel-

conque, d'un réduit? — Sans doute, il avait amassé,

dans ses voyages, quelques anciens volumes? des

curiosités du Liban ? Les étangs, auprès des manoirs

voisins, recelaient, à le parier, du canard sauvage?..

Quoi de plus opportun !... Et, si je voulais jouir,

avant les premiers froids, de la dernière quinzaine

du féerique mois d'octobre dans les rochers rou-

gis, si je tenais à voir encore resplendir les longs

soirs d'automne sur les hauteurs boisées, je devais

me hâter I

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare.

Puis, en homme de décision, je mis mon chapeau, ma
houppelande et mes gants; je pris ma valise et mon
fusil : je soufflai les bougies et je sortis — en fermant

sournoisement et à triple tour la vieille serrrure à

secret qui fait l'orgueil de ma porte.

Trois quarts d'heure après, le convoi de la ligne

de Bretagne m'emportait vers le petit village de

Sainl-Maur, desservi par l'abbé Maucombe; j'avais

même trouvé le temp-?, à la gare, d'expédier une

lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais

mon père de mon départ.

Le lendemain matin, j'étais à R***, d'où Saint-Maur

n'est distant que de deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pou-

voir prendre mon fusil dès le lendemain, au point

du jour), et toute sieste d'après déjeuner me sembhmt

capable d'empiéter sur la perfection de mon sommeil

U
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je consacrai ma journée, pour me tenir éveillé

malgré la fatigue, à plusieurs Visites chez d'anciens

compagnons d'études. — Vers cinq heures du soir.

3es devoirs remplis, je fis seller, au Soleil-d'or, < ù

j'étais descendu, et, aux lueurs du couchant, je me

trouvai en vue d'un hameau.

Chemin faisant, je m'étais remémoré le prêtre chez

lequel j'avais dessein de m'arrêter pendant quelques

jours. Le laps de temps qui s'était écoulé depuis notre

dernière rencontre, les excursions, les événements

intermédiaires et les habitudes d'isolement devaient

avoir modifié son caractère et sa personne. J'allais le

retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conver-

sation fortifiante du docte recteur, — et je me faisais

une espérance de songer aux veUlées que nous allions

passer ensemble.

— L'abbé Maucombe ! ne cessais-je de me répéter

tout bas, — excellente idée!

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gen>

qui paissaient les bestiaux le long des fossés, je dus

me convaincre que le curé, — en parfait confesseur

d'un Dieu de miséricorde, — s'était profondément

acquis l'affection de ses ouailles et, lorsqu'on m'eut

bien indiqué le chemin du presbytère assez éloigné

du pâté de masures et de chaumines qui constitue le

village de Saint-Maur, je me dirigeai de ce côté.

J'arrivai.

L'aspect champêtre de celte maison, les croisées et

leurs jalousies vertes, les trois marches de grès, les

lierres, les clématites et les roses-thé qui s'enchevê-



L' INTERSIGNE 243

traient sur les murs jusqu'au toit, d'où s'échappait,

<l'un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée,

m'inspirèrent des idées de recueillement, de santé et

de paix profonde. Les arbres d'un verger voisin

montraient, à travers un treillis d'enclos, leurs

feuilles rouillées par l'énervante saison. Les deux

fenêtres de l'unique étage brillaient des feux de

l'Occident; une niche où se tenait l'image d'un

bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied à

terre, silencieusement : j'attachai le cheval au volet

et je levai le marteau de la porte, en jetant un coup

d'œil de voyageur à l'horizon, derrière moi.

Mais l'horizon brillait tellement sur le.- iorôis de

chênes lointains et de pins sauvages où les derniers

oiseaux s'envolaient dans le soir, les eaux d'un étang

couvert de roseaux, dans l'éloiguement, réfléchis-

saient si solennellement le ciel, la nature éttiit si

belle, au milieu de ces airs calmés, dans cette cam-

pagne déserte, à ce moment où tombe le silence, que

je restai — sans quitter le marteau suspendu, — que

je restai muet.

toi, pensai-je, qui n'as point l'asile de tes rêves,

et pour qui la terre de Ghauaan, avec ses palmiers et

ses eaux vives, n'apparaît pas, au milieu des aurores,

après avoir tant marché sous de dures étoiles, v'ya-

geur si joyeux au départ et maintenant assombri,

— cœur fait pour d'autres exils que ceux dont tu

partages l'amertume avec des frères mauvais, — re-

garde! Ici l'on peut s'asseoir sur la pierre de la

mélancolie! — Ici les rêves morts ressuscitent, devan-
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çaiit les moments de la tombe I Si tu veux avoir le

véritable désir de mourir, approche : ici la vue du

ciel exalte jusqu'à l'oubli.

J'étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sen-

sibilisés vibrent aux moindres excitations. Une feuille

tomba près de moi; son bruissement furlif me fit tres-

saillir. Et le magique horizon de cette contrée entra

dans mes yeux! Je m'assis devant la porte, solitaire.

Après quelques instants, comme le soir commen-

çait à fraîchir, je revins au sentiment de la réalité. Je

me levai très vite et je repris le marteau de la porte

en regardant la maison riante.

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un

regard distrait, que je fus forcé de m'arrêter encore,

me demandant, cette fois, si je n'étais pas le jouet

d'une hallucination.

Etait-ce bien la maison que j'avais vue tout à l'heu re

?

Quelle ancienneté me dénonçaient, maintenant, les

longues lézardes, entre les feuilles pâles? — Cette

bâtisse avait un air étranger; les carreaux illuminés

par les rayons d'agonie du soir brûlaient d'une lueur

intense: le portail hospitalier m'invitait avec ses trois

marches : mais, en concentrant mon attention sur

ces dalles grises, je vis qu'elles venaient d'être polies,

que des traces de lettres creusées y restaient encore,

et je vis bien qu'elles provenaient du cimetière voisin,

— dont les croix noires m'apparaissaient, à présent,

de côté, à une centaine de pas. Et la maison me sem-

bla changée à donner le frisson, et les échos du lugu-

bre coup (lu marteau, quejplai>sai retomber, dans
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mon saisissement, retentirent, dans l'intérieur de cette

demeure, comme les vibrations d'un glas.

Ces sortes de vues, étant plutôt morales que phy-

siques, s'efTacent avec rapidité. Oui, j'étais, ;'i n'en pas

douter une seconde, la victime de cet abattement

intellectuel que j'ai signalé. Très empressé de voir un

visage qui m'aidât, par son humanité, à en dissiper le

souvenir, je poussai le loquet sans attendre davan-

tage. — J'entrai.

La porte, mue par un poids d'horloge, se referma

d'elle-même, derrière moi.

Je me trouvai dans un long corridor à l'extrémité

duquel Nanon, la gouvernante, vieille et réjouie, des-

cendait l'escalier, une chandelle à la main.

— Monsieur Xavier !... s'écria-t-elle, toute joyeuse

en me reconnaissant.

— Bonsoir, ma bonne Nanon I lui répondis-je, en

lui confiant, à la hâte, ma valise et mon fusii.

(J'avais oublié ma houppelande àans ma chambre,

au Soleil d'or.)

Je montai. Une minute jiprès, je serrai dans mes

bras mon vieil ami.

L'afTectueuse émotion des premières paroles et le

sentiment de b mélancolie du passé nous oppressè-

rent quelque Vemps, l'abbé et moi. — Nanon vint nous

apporter 'ii lampe et nous annoncer le souper.

— Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mou
hras sous le sien pour descendre, c'est une chose de

toute éternité que l'amitié intellectuelle, et je vois que

nous partageons ce sentiment.

li.
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— 11 est des esprits chrétiens d'une parenté divine

irès rapprochée, me répondit-il. — Oui. — Le monde

j des croyances moins «raisonnables» pour lesquelles

des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur

bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques ! acheva-

t-il en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile,

puisque nous sommes libres et que nous devenons

notre croyance.

— Le fait est, lui répondis-je, qu'il est déjà très

mystérieux que deux et deux fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant

le repas, l'abbé, m'ayant doucement reproché l'oubli

où je l'avais tenu si longtemps, me mit au cou-

rant de l'esprit du village.

11 me parla du pays, me raconta deux ou trois

anecdotes touchant les châtelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses

triomphes à la pêche : pour tout dire, il fut d'unt

affabilité et d'un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s'empressait, se multi-

pliait autour de nous et sa vaste coiffe avait des batte-

ments d'ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café,

Maucombe, qui était un ancien officier de dragons,

m'imita; le silence des premières bouffées nous ayant

surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon

ilote avec attention.

G^ prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à

peu près, et d'une haute taille. De longs cheveux gris

entouraient de leur boucle enroulée sa maigre et forte
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figure. Les yeux brillaienl de l'intelligence mystique.

Ses traits étaient réguliers et austères ; le corps, svelle,

résistait au pli des années : il savait porter sa longue

soutane. Ses paroles, empreintes de science et de

douceir.^^ étaient soutenues par une voix bien timbrée,

sortie d'excellents poumons. Il me paraissait enfind'une

santé vigoureuse: les années l'avaient fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliolhèque.

Le manque de sommeil, en V03'age; prédispose au

frisson ; la soirée était d'un froid vif, avant-coureur

de l'hiver. Aussi, lorsqu'une brassée de sarments flamba

devant mes genoux, entre deux ou trois rondins,

j'éprouvai quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux

fauteuils de cuir bruni, nous parlâmes naturellement

de Dieu.

J'étais fatigué : j'écoutais, sans répondre.

— °our conclure, me dit Maucombe en se levant,

nous sommes ici pour témoigner, — par nos œuvres,

nos pensées, nos paroles et notre lutte contre la

Nature, — pour témoigner S2 nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre :

« Entre l'Homme et Dieu, il n'y a que l'Orgueil. »

— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l'honneur

d'exister (nous, les enfants gâtés de cette Nature)

dans un siècle de lumières?

— Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il

en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la

main.
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Un long couloir, parallèle à celui d'en bas, séparait,

de celle demonliùle,lachambi-e qui m'était destinée :

— il insista pour m'y installer lui-même. Nous y

entrâmes; il regarda s'il ne me manquait rien et

comme, rapprochés, nous nous donnions la main et

le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur

son visage. — Je tressaillis, cette fois!

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près

de ce lit? La figure qui était devant moi n'était

pas, ne pouvait pas êlre celle du souper! Ou, du

moins, si je la reconnaissais vaguement, il me sem-

blait que je ne l'avais vue, en réalité, qu'en ce

moment-ci. Une seule réflexion me fera comprendre :

l'abbé me donnait, humainement, la seconde sensa-

tion que, par une obscure correspondance, sa maison

m'avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle,

d'une pâleur de mort et les paupières étaient baissées.

Avait-il oublié ma présence? Priait-il? Qu'avait-il

donc à se tenir ainsi I — Sa personne s'était revêtue

d'une solennité si soudaine que je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, après une seconde, le bon abbé

était toujours là, — mais, je le reconnaissais mainte-

nant! — A la bonne heure ! Son sourire amical dissi-

pait en moi toute inquiétude. L'impression n'avait

pas duré le temps d'adresser une question. C'avait

été un saisissement, — une sorte d'hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne

nuit et se retira.

Ur.c fois seul :
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— Gn profond sommeil, voilà ce qu'il me fauti

penj.ai-je.

Incontinent je songeai à la Mort; j'élevai mon

âme à Dieu et je me mis au lit.

L'une des singularités d'une extrême fatigue est

l'impossibilité du sommeil immédiat. Tous les chas-

seurs ont éprouvé ceci. C'est un point de notoriété.

Je m'attendais à dormir vite et profondément.

J'avais fondé de grandes espérances sur une bonne

nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus reconnaî-

tre que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s'en-

gourdir. J'entendais des tics-tacs, des craquements

brefs du bois et des murs. Saus doute des horloges-

de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit

se répondait, en tout mon être, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au

jardin. A chaque instant, des brins de lierre fra|i-

paient ma vitre. J'avais, surtout, le sens de l'ouïe

d'une acuité pareille à celle des gens qui meurent de

faim.

— J'ai pris deux tasses de café, ponsai-je : c'est

cola!

Et, m'accoudant sur l'oreiller, je me mis à regar-

der, obstinément, la lumière de la bougie, sur la table,

auprès de moi. Je la regardai avec fixité, entre les

oils, avec cette attention intense que donne au

regard l'absolue distraction de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa

branche de buis, était suspendu auprès de mon
chevet. Je mouillai, tout à coup, mes paupières avec
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l'eau bénite, pour les rafraîchir : puis j'éteignis la

bougie etje fermai les yeux. Le sommeil s'approchait :

la fièvre s'apaisait.

J'allais m'endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés

à ma porte.

— Hein? me dis-je, en sursaut.

Alors je m'aperçus que mon premier somme avail

déjà commencé. J'ignorais où j'étais. Je me croyais

à Paris. Certains repos donnent ces sortes d'oublis

lisibles. Ayant même, presque aussitôt, perdu de vue

la cause principale de mon réveil, je m'étirai volup-

tueusement, dans une complète inconscience de la

situation.

— A propos! me dis-je tout à coup : mais on a

frappé?— Quelle visite peut bien?...

A ce point de ma phrase, une notion confuse et

obscure que je n'étais plus à Paris, mais dans un

presbytère de Bretagne, chez l'abbé Maucombe, me
vint à l'esprit.

En un clin d'œil, je fus au miheu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle

du froid aux pieds, fut celle d'une vive lumière. La

pleine lune brillait, en face de la fenêtre, au-dessus

de l'église, et, à travers les rideaux blancs, décou-

pait son angle de flamme déserte et pâle sur le par-

quet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu'était-ce donc?

L'ombre était extraordinaire.
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Gomme je m'approchais de la porte, une tache do

braise, partie du trou de la serrure, vint errer sur ma

main et sur ma manche.

Ai y avait quelqu'un derrière )a porte : on avait

réellement frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m'arrêtai

court.

Une chose me paraissait surprenante : la nature

de la tache qui courait sur ma main. C'était une

lueur glacée, sanglante, n'éclairant pas. — D'autre

part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune

ligne de lumière sous la porte, dans le corridor?

— Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la

serrure me causait l'impression du regard phr^spho-

rique d'un hibou I

En ce moment, l'heure sonna, dehors, à l'église,

dans le vent nocturne.

— Qui est là? demandai-je, à voix, basse.

La lueur s'éteignit : — j'allais m'approcher. ..

Mais la porte s'ouvrit, largement, lentement, silen-

cieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, deboul,

une forme haute et noire, — un prêtre, le tricorne sur

la tête. La lune l'éclairait tout entier à l'exception de

la figure : je ne voyais que le feu de ses deux pru-

nelles qui me considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de l'aulre monde enveloppait ce visiteur,

son attitude m'oppressait l'àme. Paralysé par une

frayeur qui s'enfla instantanément jusqu'au paroxys-

me, je contemplai le désolant personnage, en silence.
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Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur,

vers moi. Il me présentait une chose lourde et vague.

C'était un manteau. Un grand manteau noir, un

manteiu de voyage. Il me le tendait, comme pour me

l'offrir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je

ne voulais pas voir cela! Mais un oiseau de nuit, avec

un cri affreux, passa entre nous et le vent de ses ailes,

m'effleurant les paupières, me les fît rouvrir. Je sen-

tis qu'il voletait par la chambre.

Alors, — et avec un râle d'angoisse, car les forces

me trahissaient pour crier, — je repoussai la porte de

mes deux mains crispées et étendues et je donnai un

violent tour de clef, frénétique et les cheveux dressés!

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne

faisait aucun brait.

C'était plus que l'organisme n'en pouvait supporter.

Je m'éveillai. J'étais assis sur mon séant, dans mon
lit, les bras tendus devant moi; j'étais glacé; le front

trempé de sueur; mon cœur frappait contre les

parois de ma poitrine de gros coups sombres.

— Ah! me dis-je, le songe horrible!

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il

me fallut plus d'une minute avant d'oser remuer

le bras pour chercher les allumettes : j'appréhen-

dais de sentir, dans l'obscurité, une main froide

saisir la mienne et la presser amicalement.

J'eus un mouvement nerveux en entendant ces

allumettes bruire sous mes doigts dans le fer du chan-

delier. Je rallumai la bougie.
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Instantanément, je me sentis mieux; la lumière,

cette vibration divine, diversifie les milieux funèbres

et console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d'eau froide pour me
remettre tout à fait et je descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une

chose : la lune était exactement pareille à celle de

mon songe, bien que je ne l'eusse pas vue avant de

me mettre au lit; et, en allant, la bougie à la main,

examiner la serrure de la porte, je constatai qu'un

tour de clef avait été donné en dedans, ce que je

n'avais point fait avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de

moi. Je commençai à trouver que la chose était

revêtue d'un caractère bien insolite. Je me recou-

chai, je m'accoudai, je cherchai à me raisonner, à

me prouver que tout cela n'était qu'un accès de

somnambulisme très lucide, mais je me rassurai de

moins en moins. Cependant, la fatigue me prit

comme une vague, berça mes noires pensées et m'en-

dormit brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans

la chambre.

C'était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée

au chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous

réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux

soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés

et la campagne pleine d'un vent frais dans les

arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de

fleurs el tout humides d'aurore!

15
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Je m'habillai à la hâte, très oublieux du sombre

commencement de ma nuitée.

Complètement ranimé par des ablutions réitérées

d'eau fraîche, je descendis.

L'abbé Maucombe était dans la salle à manger :

assis devant la nappe déjà mise il lisait un journal en

m'attendant.

Nous nous serrâmes la main :

— Avez-Yous passé une bonne nuit, mon cher

Xavier? me demanda-t-il.

— Excellente! répondis-je distraitement (par habi-

tude et sans accorder attention le moins du monde à

ce que je disais).

La vérité est que je me sentais boa appétit : voilà

tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas notre causei'ie fut à la fois recueil-

lie et joyeuse : l'homme qui vit saintement connaît,

seul, la joie et sait la communiquer.

Tout à coup, je me rappelai mon rêve.

— A propos, m'écriai-je, mon cher abbé, il me
souvient que j'ai eu cette nuit un singulier rêve,— et

i'une étrangeté... comment puis-je exprimer cela?

Voyons... saisissante? étonnante? effrayante? — A
votre choix ! — Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui

narrer, dans tous ses détails, l'hallucination sombre

qui avait troublé mon premier sommeil.

Au moment oii j'en étais arrivé au geste du prêtre

m'ofîrant le manteau, et avant que j'eusse entamé cette
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phrase, la porte de la salle à manger s'ouvrit. Nanon,

avec cette familiarité particulière aux gouvernantes

de curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu

de la conversation, et, m'interrompant, me tendit un

papier :

— Voici une lettre « très pressée » que le rural vient

d'apporter, à l'instant, pour monsieur! dit-elle.

— Une lettre ! — Déjà! m'écriai-je, oubliant mon
histoire. C'est de mon père. Gomment cela? — Mon

cher abbé, vous permettez que je lise, n'est-ce pas !

— Sans doute I dit l'abbé Maucombe, perdant éga-

lement l'histoire de vue et subissant, magnétiquement,

l'intérêt que je prenais à la lettre : — sans doute I

Je décachetai.

Ainsi l'incident de Nanon avait détourné notre atten-

tion par sa soudaineté.

— Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte :

à peine arrivé, je me vois obligé de repartir.

— Gomment? demanda l'abbé Maucombe, reposant

sa tasse sans boire.

— Il m'est écrit de revenir en toute hâte, au sujet

d'une affaire, d'un procès d'une importance des plus

graves. Je m'attendais à ce qu'il ne se plaidât qu'en

décembre: or, on m'avise qu'il se juge dans la quin-

zaine et, comme, seul, je suis à même de mettre en

ordre les dernières pièces qui doivent nous donner

gain de cause, il faut que j'aille!... Allons 1 quel

ennui!

— Positivement, c'est fâcheux 1 dit l'abbé ;
— comme

c'est donc fâcheux! ... Au moins, promettez-moi
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qu'aussitôt ceci terminé... La grande afTaire, c'est le

salut : j'espérais être pour quelque chose dans le vôtre

— et voici que vous vous échappez! Je pensais déjà

que le bon Dieu vous avait envoyé...

— Mon cher abbé, m'écriai-je, je vous laisse mon

fusil. Avant trois semaines je serai de retour et, cette

fois, pour quelques semaines, si vous voulez.

— Allez donc en paix! dit l'abbé Maucombe.

— Eh ! c'est qu'il s'agit de presque toute ma fortune !

murmurai-je.

— La fortune, c'est Dieu ! dit simplement Maucombe.

— Et demain, comment vivrais-je, si?...

— Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientôt nous nous levâmes de table, un peu con-

solés du contre-temps par cette promesse formel 'e

de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter

les attenances du presbytère.

Toute la journée, l'abbé m'étala, non sans complai-

sance, ses pauvres trésors champêtres. Puis, pendant

qu'il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement,

dans les environs, respirant l'air vivace et pur avec

délices. Maucombe, à son retour, s'étendit quelque

peu sur son voyage en terre sainte; tout cela nous

conduisit jusqu'au coucher du soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à

l'abbé Maucombe :

— Mon ami, Vexpress part à neuf heures précises.

D'ici R***, j'ai bien une heure et demie de route.

Il me faut une demi-heure pour régler à l'auberge



L'INTERSIGNE 257

en y reconduisant le cheval; total, deux heures. Il en

est sept : je vous quitte à l'instant.

— Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre :

cette promenade me sera salutaire.

— A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l'a-

dresse de mon père (chez qui je demeure à Paris,) si

nous devons nous écrire.

Nanon prit la carte et l'inséra dans une jointure

de la glace.

Trois minutes après, l'abbé et moi nous quittions

le presbytère et nous nous avancions sur le grand

chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme
de raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre départ, une bruine péné-

trante, une petite pluie, fine et très froide, portée

par un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos

figures.

Je m'arrêtai court :

— Mon vieil ami, dis-je à l'abbé, non ! décidément

je ne souffrirai pas cela. Votre existence est précieuse

et cette ondée glaciale est très malsaine. Rentrez.

Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller

dangereusement. Rentrez, je vous en prie.

L'abbé, au bout d'un instant, songeant à ses fidèles,

se rendit à mes raisons.

— J'emporte une promesse, mon cher ami? me
dit-il.

Et, comme je lui tendais la main :

— Un instant! ajouta-t-il; je songe que vOus avez
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du chemin à faire — et que celte bruine est, en effet,

pénétrante !

Il eut un frisson. Nous étions l'un atprès de l'autre,

immobiles, nous regardant fixement comme deux

voyageurs pressés.

En ce moment la lune s'éleva sur les sapins, derrière

les collines, éclairant les landes et les bois à l'horizon.

Elle nous baigna spontanément de sa lumière morne

et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos silhouettes

et celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le che-

min. — Et, du côté des vieilles croix de pierre, là-bas,

— du coté des vieilles croix en ruines qui se dressent

en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées où

perchent les funestes oiseaux échappés du bois des

Agonisants, — j'entendis, au loin, un cri affreux ;

l'aigre et alarmant fausset de laFreusée. Une chouette

aux yeux de pho phore, dont la lueur tremblait sur

le grand bras d'une yeuse, s'envola et passa entre

nous, en prolongeant ce cri.

— Allons! continua l'abbé Maucombe, moi, je

serai chez moi dans une minute; ainsi prenez, —
prenez ce manteau! — J'y tiens beaucoup!... beau-

coup! — ajouta-t-il avec un ton inoubliable. —
Vous me le ferez renvoyer par le garçon d'auberge

qui vient au village tous les jours... Je vous en prie.

L'abbé en prononçant ces paroles, me tendait son

manteau noir. Je ne voyais pas sa figure, à cause de

l'ombre que projetait son large tricorne : mais je

distinguai ses yeux qui me considéraient avec une

solennelle fixité.
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Il me jeta le manteau sur les épaules, me l'agrafa,

d'un air tendre et inquiet, pendant que, sans forces, je

fermais les paupières. Et, profitant de mon silence,

il se hâta vers son logis. Au tournant de la route, il

disparut.

Par une présence d'esprit, — et un peu, aussi, ma-

chinalement, — je sautai à cheval. Puis je restai im-

mobile.

Maintenant j'étais seul sur le grand chemin.

J'entendais les mille bruits de la campagne. En

rouvrant les yeux, je vis l'immense ciel livide

où filaient de monstrueux nuages ternes, cachant

la lune, — la nature solitaire. Cependant, je me tins

droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme

un linge.

— Voyons ! me dis-je, du calme! — J'ai la fièvre

et je suis somnambule. Voilà tout.

Je m'efforçai de hausser les épaules : un poids

secret m'en empêcha.

Et voici que, venue du fond de l'horizon, du fond

de ces bois décriés, une volée d'orfraies, à grand

bruit d'ailes, passa, en criant d'horribles syllabes

inconnues, au-dessus de ma tête. Elles allèrent s'a

battre sur le toit du presbytère et sur le clocher dans

l'éloignement : et le vent m'apporta des cris tristes. Ma

foi, j'eus peur. Pourquoi? Qui me le précisera jamais?

J'ai vu le feu, j'ai touche de la mienne plusieurs épées
;

mes nerfs sont mieux trempés, peut-être, que ceux

des plus flegmatiques et des plus blafards : j'affirme,

toutefois, très humblement, que j'ai eu peur, ici, — et
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pour de bon. J'en ai conçu, même, pour moi,

quelque estime intellectuelle. N'a pas peur de ces

choses-là qui veut.

Donc, en silence, j'ensanglantai les flancs du

pauvre cheval et, les yeux fermés, les rênes lâchées,

les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant

derrière moi tout droit, je sentis que le galop de ma
bête était aussi violent que possible; elle allait

ventre à terre : de temps en temps mon sourd gron-

dement, à son oreille, lui communiquait, à coup sûr,

et d'instinct, l'horreur superstitieuse dont je frisson-

nais malgré moi. Nous arrivâmes, de la sorte, en moins

d'une demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me
fît redresser la tête— et respirer !

— Enfin! je voyais des maisons! des boutiques

éclairées! les figures de mes semblables derrière les

vitres ! Je voyais des passants!... Je quittais le pays

des cauchemars!

A l'auberge, je m'installai devant le bon feu. La

conversation des rouliers me jeta dans un état

voisin de l'extase. Je sortais de la Mort. Je regardai

la flamme entre mes doigts. J'avalai un verre de

rhum. Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes

facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

J'étais même, — disons-le, — un peu honteux de

ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque

j'accomplis la commission de l'abbé Maucombe!

Avec quel sourire mondain j'examinai le manteau



L'INTERSIGNE 261

noir en le remettant à l'hôtelier! L'hallucination

était dissipée. J'eusse fait, volontiers, comme dit

Rabelais, « le bon compagnon ».

Le manteau en question ne me parut rien otTrir

d'extraordinaire ni, même, de particulier, — si ce

n'est qu'il était très vieux et même rapiécé, recousu,

redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une

charité profonde, sans doute, portait l'abbé Mau-

combe à donner en aumônes le prix d'un manteau

neuf : du moins, je m'expliquai la chose de cette

façon.

— Gela se trouve bien ! — dit l'aubergiste : le

garçon doit aller au village tout à l'heure : il va

partir; il rapportera le manteau chez M. Maucombe

en passant, avant dix heures.

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la

chauffeuse, enveloppé dans ma houppelande recon-

quise, je me disais, en allumant un bon cigare et en

écoutant le bruit du sifflet de la locomotive :

— Décidément, j'aime encore mieux ce cri-là que

celui des hiboux.

Je regrettais un peu, je dois l'avouer, d'avoir

promis de revenir.

Là-dessus je m endormis, enfin, d'un bon sommeil,

oubliant complètement ce que je devais traiter désor-

mais de coïncidence insignifiante.

Je dus m'arrêter six jours à Chartres, pour rolla-

tionner des pièces qui, depuis, amenèrent la con-

clusion favorable de notre procès.

Enfin, l'esprit obsédé d idées de paperasses ci de

15.
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chicane — et sous l'abattement de mon maladif

ennui, — je revins à Paris, juste le soir du septième

jour de mon départ du presbytère.

J'arrivai directement chez moi, sur les neuf heures.

Je montai. Je trouvai mon père dans le salon. Il

était assis, auprès d'un guéridon, éclairé par une

lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main.

Après quelques paroles :

— Tu ne sais pas, j'en suis sûr, quelle nouvelle

m'apprend celte lettre ! me dit-il : notre bon vieil

abbé Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.

— Hein? répondis-je.

— Oui, mort, — avant-hier, vers minuit, — trois

jours après ton départ de son presbytère, — d'un

froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est

de la vieille Nanon. La pauvre femme paraît avoir

la tète si perdue, même, qu'elle répète deux fois une

phrase... singulière... à propos d'un manteau... Lis

donc toi-même !

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre

nous était annoncée, en effet, — et où je lus ces

simples hgnes :

« Il était très heureux, — disait-il à ses dernières

paroles, — d'être enveloppé à son dernier soupir et

enseveli dans le manteau qu'il avait rapporté de son

pèlerinage en terre sainte, et qui avait touché le

Tombeau. »
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A Madame la comtesse de Laclos.

« Le cvîrne se tait toute sa vit- pour
bien chanter une seule fois, u

(Prooa-be ancien.J

L'était l'enfant sacré qu'un beau vers fait pâlir.

ÂDBIEN JuviGNT.

Ce soir-]à, tout Paris resplendissait aux Italiens.

On donnait la Norma. C'était la soirée d'adieu de

Maria-Felicia Malibran.

La salle entière, aux derniers accents de la prière

de Bellini, Casta diva, s'était levée et rappelait la

cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des

fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment

d'immortalité enveloppait l'auguste artiste, presque

mourante, et qui s'enfuyai-t en croyant chanter I
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Au centre des fauteuils d'orchestre, un tout jeune

homme dont la physionomie exprimait une âme réso-

lue et fîère, — manifestait, brisant ses gants à force

d'applaudir, l'admiration passionnée qu'il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait

ce spectateur. Il n'avait pas l'air provincial, mais

étranger, — En ses vêtements un peu neufs, mais

d'un lustre éteint et d'une coupe irréprochable, assis

dans ce fauteuil d'orchestre, il eût paru presque sin-

gulier, sans les instinctives et mystérieuses élégances

qui ressortaient de toute sa personne. En l'exami-

nant, on eût cherché autour de lui de l'espace, du

ciel et de la solitude. C'était extraordinaire : mais

Paris, n'est-ce pas la ville de l'Extraordinaire?

Qui était-ce et d'où venait-il ?

C'était un adolescent sauvage, un orphelin seigneu-

rial, — l'un des derniers de ce siècle, — un mélanco-

lique châtelain du Nord échappé, depuis trois jours,

de la nuit d'un manoir des Cornouailles.

Il s'appelait le comte Félicien de la Vierge; il pos-

sédait le château de Blanchelande, en Basse-Breta-

gne. Une soif d'existence brûlante, une curiosité de

notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout à

coup, ce chasseur, là-bas!.. Il s'était mis en voyage,

et il était là, tout simplement. Sa présence à Paris

ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux

étaient encore splendides.

C'était son premier soir de jeunesse I II avait vingt

ans. C'était son entrée dans un monde de flamme,

d'oubli, de banalités, d'or et de plaisirs. Et, par
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hasard, il était arrivé à l'heure pour entendre l'adieu

de celle qui partait.

Peu d'instants lui avaient suffi pour s'accoutumer

au resplendissement de la salle. Mais, aux premières

notes de la Malibran,son âme avait tressailli; la salle

avait disparu. L'habitude du silence des bois, du vent

rauque des écueils, du bruit de l'eau sur les pierres

des torrents et des graves tombées du crépuscule,

avait élevé en poète ce fier jeune homme et, dans le

timbre de la voix qu'il entendait, il lui semblait que

l'âme de ces choses lui envoyait la prière lointaine

de revenir.

Au moment où, transporté d'enthousiasme, il

applaudissait l'artiste inspirée, ses mains demeurè-

rent en suspens ; il resta immobile.

Au balcon d'une loge venait d'apparaître une jeune

femme d'une grande beauté.— Elle regardait la scène.

Les lignes fines et nobles de son profil perdu s'om-

braient des rouges ténèbres de la loge ; tel un camée

de Florence en son médaillon. — Pâlie, un gardénia

dans ses cheveux bruns, et toute seule, elle appuyait,

au bord du balcon, sa main dont la forme décelait

une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de

moire noire, voilée de dentelles, une pierre malade,

une admirable opale, à l'image de son âme, sans

doute, luisait dans un cercle d'or. L'air solitaire,

indifférent à toute la salle, elle paraissait s'oublier

elle-même sous l'invincible charme de cette musique.

Le hasard voulut, cependant, qu'elle détournât,

vaguement, les yeux vers la foule ; en cet instant, les
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yeux du jeune homme et les siens se rencontrèrent,

le temps de briller et de s'éteindre, une seconde.

S'étaient-ils connus jamais?... Non. Pas sur la terre.

Mais que ceux-là qui peuvent dire où commence le

Passé décident où ces deux êtres s'étaient, Ycritable-

ment, déjà possédés, car ce seul regard leur avait per-

suadé, cette fois et pour toujours, qu'ils ne dataient

pas de leur berceau. L'éclair illumine, d'un seul coup,

les lames et les écumes de la mer nocturne, et, à l'ho-

rizon, les lointaines lignes d'argent des flots : ainsi

l'impression, dans le cœur de ce jeune homme, sous

ce rapide regard, ne fut pas graduée ; ce fut l'intime

et magique éblouissement d un monde qui se dévoile I

Il ferma les paupières comme pour y retenir les

deux lueurs bleues qui s'y étaient perdues
;

puis, il

voulut résister à ce vertige oppresseur. Il releva les

yeux vers l'inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le

sien, comme si elle eût compris la pensée de ce sau-

vage amant et comme si c'eût été chose naturelle!

Félicien se sentit pâlir; l'impression lui vint, en ce

coup d'oeil, de deux bras qui se joignaient, languis-

sants, autour de son cou. — C'en était fait ! le visage

de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit

comme en un miroir familier, de s'y incarner, de s'y

reconnaître! de s'y fixer à tout jamais sous une ma-

gie de pensées presque divines! Il aimait du premier

et inoubliable amour.

Cependant la jeune femme, dépliant son éventail,

dont les dentelles noires louchaient ses lèvres, sem-
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blait rentrée dans son inattention. Maintenant, on

eût dit qu'elle écoutait exclusivement les mélodies de

la Nortna.

Au moment d'élever sa lorgnette vers la loge, Féli-

cien sentit que ce serait une inconvenance.

— Puisque je l'aime! se dit-il.

Impatient de la fin de l'acte, il se recueillait. —
Comment lui parler? apprendre son nom! Il ne con-

naissait personne. — Consulter, demain, le registre

des Italiens? Et si c'était une loge de hasard, achetée

à cause de cette soirée ! L'heure pressait, la vision

allait disparaître. Eh bien ! sa voiture suivrait la

sienne, voilà tout... Il lui semblait qu'il n'y avait pas

d'autres moyens. Ensuite, il aviserait! Puis il se dit,

en sa naïveté... sublime: « Si elle m'aime, elle s'aper-

cevra bien et me laissera quelque indice. »

La toile tomba. Félicien quitta la salle très vite. Une

fois sous le péristyle, il se promena, simplement,

devant les statues.

Son valet de chambre s'étant approché, il lui chu-

chotta quelques instructions; le valet se retira dans

un angle et y demeura très attentif.

Le vaste bruit de l'ovation faite à la cantatrice

cessa peu à peu, comme tous les bruits de triomphe

de ce monde. — On descendait le grand escalier. —
Félicien, l'œil fixé au sommet, entre les deux vases

de marbre, d'oii ruisselait le fleuve éblouissant de la

foule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs

au front des jeunes filles, ni les camails d'hermine.
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ni le flot éclatant qui s'écoulait devant lui, sous les

lumières, il ne vit rien.

Et toute celte assemblée s'évanouit bientôt, peu à

peu, sans que la jeune femme apparût.

L'avait-il donc laissée s'enfuir sans la reconnaître!...

Non ! c'était impossible. — Un vieux domestique,

poudré, couvert de fourrures, se tenait encore dans

le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire bril-

laient les feuilles d'ache d'une couronne ducale.

Tout à coup, au haut de l'escalier solitaire, elle

parut! Seule! Svelte, sous un manteau de velours et

les cheveux cachés par une mantille de dentelles,

elle appuyait sa main gantée sur la rampe de

marbre. Elle aperçut Félicien debout auprès d'une

statue, mais ne sembla pas se préoccuper davan-

tage de sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s'étant

approché, elle prononça quelques paroles à voix

basse. Le laquais s'inclina et se retira sans plus at-

tendre. L'instant d'après, on entendit le bruit d'une

voiture qui s'éloignait. Alors elle sortit. Elle descen-

dit, toujours seule, les marches extérieures du

théâtre. Félicien prit à peine le temps de jeter ces

mots à son valet de chambre :

— Rentrez seul à l'hôtel.

En un moment, il se trouva sur la place des Ita-

liens, à quelques pas de cette dame; la foule s'était

dissipée, déjà, dans les rues environnantes; l'écho

lointain des voitures s'affaiblissait.

Il faisait une nuit d'octobre, sèche, étoilée.
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L'inconnue marchait, très lente et comme peu

habituée. — La suivre? Il le fallait, il s'y décida. Le

vent d'automne lui apportait le parfum d'ambre très

faible qui venait d'elle, le traînant et sonore froisse-

ment de la moire sur l'asphalte.

Devant la rue Monsigny, elle s'orienta une seconde,

puis marcha, comme indifférente, jusqu'à la rue de

Grammont déserte et à peine éclairée.

Tout à coup le jeune homme s'arrêta; une pensée

lui traversa l'esprit. C'était une étrangère, peut-être!

Une voiture pouvait passer et l'emporter à tout

jamais ! Demain, se heurter aux pierres d'une ville,

toujours! sans la retrouver!

Etre séparé d'elle, sans cesse, par le hasard d'une

rue, d'un instant qui peut durer l'éternité ! Quel ave-

nir! Cette pensée le troubla jusqu'à lui faire oublier

toute considération de bienséance.

Il dépassa la jeune femme à l'angle de la sombre

rue; alors il se retourna, devint horriblement pâle

et, s'appuyant au pilier de foute du réverbère, il la

salua; puis, très simplement, pendant qu'une sorte

de magnétisme charmant sortait de tout son être :

— Madame, dit-il, vous le savez; je vous ai vue, ce

soir, pour la première fois. Comme j'ai peur de ne

plus vous revoir, il faut que je vous dise— (il défail-

lait) — que je vous aime! achcva-t-il à voix basse, et

que, si vous passez, je mourrai sans redire ces mots

à personne.

Elle s'arrêta, leva son voile et considéra Félicien

avec une fixité attentive. Après un court silence:
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— Monsieur, — rcpondit-elle d'une voix dont la

pureté laissait transparaître les plus lointaines inten-

tions de l'esprit, — monsieur, le sentiment qui vous

donne cette pâleur et ce maintien doit être, en effet,

bien profond, pour que vous trouviez en lui la justi-

fication de ce que vous faites. Je ne me sens donc

nullement offensée. Remettez-vous, et tenez-moi pour

une amie.

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse : il lui

semblait naturel que l'idéal répondît idéalement.

La circonstance était de celles, en effet, oii tous

deux avaient à se rappeler, s'ils en étaient dignes,

qu'ils étaient de la race de ceux qui font les conve-

nances et non delà race de ceux qui les subissent. Ce

que le public des humains appelle, à tout hasard, les

convenances n'est qu'une imitation mécanique, servile

et presque simiesque de ce qui a été vaguement pra-

tiqué par des êtres de haute nature en des circon-

stances générales.

Avec un transport de tendresse naïve, il baisa la

main qu'on lui offrait.

— Voulez-vous me donner la fleur que vous avez

portée dans vos cheveux toute la soirée?

L'inconnue ôta, silencieusement, la pâle fleur, sous

les dentelles et, l'offrant à Félicien :

— Adieu maintenant, dit-elle, et à jamais.

— Adieu !... balbutia-t-il, — Vous ne m'aimez donc

pas!— Ah ! vous êtes mariée ! s'écria-t-il tout à coup.

— Non.

— Libre! ciel!
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— Oubliez-moi, cependant! li le faut, monsieur.

— Mais vous êtes devenue, en un instant, le batte-

ment de mon cœur! Est-ce que je puis vivre sans

vous? Le seul air que je veuille respirer, c'est le

vôtre! Ce que vous dites, je ne le comprends plus :

vous oublier... comment cela?

— Un terrible malheur m'a frappée. Vous en faire

l'aveu serait vous attrister jusqu'à la mort, c'est

inutile.

— Quel malheur peut séparer ceux qui s'aiment I

— Celui-là.

En prononçant celte parole elle ferma les yeux.

La rue s'allongeait, absolument déserte. Un por-

tail donnant sur un petit enclos, une sorte de triste

jardin, était grand ouvert auprès d'eux. Il semblait

leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore^

l'emmena sous cette voûte de ténèbres en envelop-

pant la taille qu'on lui abandonnait.

L'enivrante sensation de la soie tendue et tiède qui

se moulait autour d'elle lui communiqua le désir

fiévreux de l'étreindre, de l'emporter, de se perdre

en son baiser. Il résista. Mais le vertige lui ôtait la

faculté de parler. Il ne trouva que ces mots balbutiés

et indistincts :

— Mon Dieu, mais, comme je vous aime!

Alors cette femme inclina la tête sur la poitrine

de celui qui l'aimait et, d'une voix amère et déses-

pérée :

— Je ne vous entends pas! je meurs de honte! Je
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ne vous entends pas! Je n'entendrais pas votre nom!

Je n'entendrais pas votre dernier soupir! Je n'entends

pas les battements de votre cœur qui frappent mon
front et mes paupières! Ne voyez-vous pas l'affreuse

souffrance qui me tue! — Je suis... ah! je suis Sourde!

— Sourde! s'écria Félicien, foudroyé par une froide

stupeur et frémissant de la tête aux pieds.

— Oui! depuis des années! Oh! toute la science

humaine serait impuissante à me ressusciter de cet

horrible silence. Je suis sourde comme le ciel et

comme la tombe, monsieur! C'est à maudire le jour,

mais c'est la vérité. Ainsi, laissez-moi!

— Sourde! répétait Félicien, qui, sous cette inima-

ginable révélation, était demeuré sans pensée, boule-

versé et hors d'état même de réfléchir à ce qu'il disait :

Sourde?...

Puis, tout à coup :

— Mais, ce soir, aux Italiens, s'écria-t-il, vous

applaudissiez, cependant, cette musique!

Il s'arrêta, songeant qu'elle ne devait pas l'entendre.

La chose devenait brusquement si épouvantable qu'elle

provoquait le sourire.

— Aux Italiens?... répondit-elle, en souriant elle-

même. Vous oubliez que j'ai eu le loisir d'étudier le

semblant de bien des émotions. Suis-je donc la seule?

Nous appartenons au rang que le destin nous donne

et il est de notre devoir de le tenir. Cette noble

femme qui chantait méritait bien quelques marques

suprêmes de sympathie? Pensez-vous, d'ailleurs, que

mes applaudissements différaient beaucoup de ceux



L'INCONNUE 273

des dilettanti les plus enthousiastes? J'étais musi-

cienne, autrefois!...

A ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et

s'efTorçant de sourire encore :

— Oh! dit-il, est-ce que vous vous jouez d'un cœur

qui vous aime à la désolation? Vous vous accusez de

ne pas entendre et vous me répondez!...

— Hélas, dit-elle, c'est que... ce que vous dites,

vous le croyez personnel, mon ami ! Vous êtes sincère;

mais vos paroles ne sont nouvelles que pour vous.

— Pour moi, vous récitez un dialogue dont j'ai

appris, d'avance, toutes les réponses. Depuis des

années, il est pour moi toujours le même. C'est un

rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées

avec une précision vraiment affreuse. Je le possède

à un tel point que si j'acceptais, — ce qui serait

un crime, — d'unir ma détresse, ne fût-ce que

quelques jours, à votre destinée, vous oublieriez, à

chaque instant, la confidence funeste que je vous ai

faite. L'illusion, je vous la donnerais, complète, exacte,

ni plus ni moins qu'une autre femme, je vous assure!

Je serais même, incomparablement, plus réelle que

la réalité. Songez que les circonstances dictent

toujours les mêmes paroles et que le visage s'harmo-

nise toujours un peu avec elles! Vous ne pourriez

croire que je ne vous entends pas, tant je devinerais

juste. — N'y pensons plus, voulez-vous?

Il se sentit effrayé, cette fois.

— Ah! dit-il, quelles amères paroles vous avez le

droit de prononcer!... Mais, moi, s'il en estainsi,je
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veux partager avec vous, fût-ce l'éternel silence, s'il

le faut. Pourquoi voulez-vous m'exclure de cette

infortune? J'eusse partagé votre bonheur! Et notre

âme peut suppléer à tout ce qui existe.

La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux

pleine de lumière qu'elle le regarda.

— Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le

bras, dans cette rue sombre? dit-elle. Nous nous figu-

rerons que c'est une promenade pleine d'arbres, de

printemps et de soleil ! — J'ai quelque chose à vous

dire, moi aussi, que je ne redirai plus.

Les deux amants, le cœur dans l'étau d'une tris-

tesse fatale, marchèrent, la main dans la main,

comme des exilés.

— Ecoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre

le son de ma voix. Pourquoi donc ai-je senti que

vous ne m'offensiez pas? Et pourquoi vous ai-je ré-

pondu? Le savez-vous?... Certes, il est tout simple

que j'aie acquis la science de lire, sur les traits d'un

visage et dans les attitudes, les sentiments qui déter-

minent les actes d'un homme, mais, ce qui est tout

différent, c'est que je pressente, avec une exactitude

aussi profonde et, pour ainsi dire, presque infinie, la

valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que leur

intime harmonie en celui qui me parle. Quand vous

avez pris sur vous de commettre, envers moi, cette

épouvantable inconvenance de tout à l'heure, j'étais

la seule femme, peut-être, qui pouvait en saisir, à

l'instant même, la véritable signification.

Je vous ai répondu, parce qu'il m'a semblé voir
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luire sur votre front ce signe inconnu qui annonce

ceux dont la pensée, loin d'être obscurcie, dominée

et bâillonnée par leurs passions, grandit et divinise

toutes les émotions de la vie et dégage l'idéal con-

tenu dans toutes les sensations qu'ils éprouvent.

Ami, laissez-moi vous apprendre mon secret. La

fatalité, d'abord si douloureuse, qui a frappé mon
être matériel, est devenue pour moi l'affranchisse-

ment de bien des servitudes ! Elle m'a délivré de

cette surdité intellectuelle dont la plupart des autres

femmes sont les victimes.

Elle a rendu mon âme sensible aux vibrations des

choses éternelles dont les êtres de mon sexe ne con-

naissent, à l'ordinaire, que la parodie. Leurs oreilles

sont murées à ces merveilleux échos, à ces prolon-

gements sublimes ! De sorte qu'elles ne doivent à

l'acuité de leur ouïe que la faculté de percevoir ce

qu'il y a, seulement, d'instinctif et d'extérieur dans

les voluptés les plus délicates et les plus pures. Ce

sont les Ilespérides, gardiennes de ces fruits enchan-

tés dont elles ignorent à jamais la magique valeur !

Hélas, je suis sourde... mais elles! Qu'entendent-

elles I... Ou, plutôt, qu'écoutent-elles dai;:. les propos

qu'on leur adresse, sinon le bruit confus, en har-

monie avec le jeu de physionomie de celui qui leur

parle I De sorte qu'inattentives non pas au sens appa-

rent, mais à la qualité, révélatrice et profonde, au

véritable sens enfin, de chaque parole, elles se con-

tentent d'y distinguer une intention de flatterie, qui

leur suffît amplement. C'est ce qu'elles appellent le
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« positif de la vie » avec un de ces sourires... Oh!

vous verrez, si vous vivez ! Vous verrez quels mys-

térieux océans de candeur, de suffisance et de basse

frivolité cache, uniquement, ce délicieux sourire !
—

L'abîme d'amour charmant, divin, obscur, véritable-

ment étoile, comme la Nuit, qu'éprouvent les êtres

de votre nature, essayez de le traduire à l'une d'entre

elles!... Si vos expressions filtrent jusqu'à son cer-

veau^ elles s'y déformeront, comme une source pure

qui traverse un marécage. De sorte qu'en réalité cette

femme ne les aura pas entendues. « La Vie est impuis-

sante à combler ces rêves, disent-elles, et vous lui

demandez trop ! » Ah! comme si la Vie n'était

pas faite par les vivants!

— Mon Dieu ! murmura Félicien.

— Oui, poursuivitTinconnue, une femme n'échappe

pas à cette condition de sa nature, la surdité men-

tale, à moins, peut-être, de payer sa rançon d'un prix

inestimable, comme moi. Vous prêtez aux femmes un

secret, parce qu'elles ne s'expriment que par des actes.

Fières, orgueilleuses de ce secret, qu'elles ignorent

elle-mêmes, elles aiment à laisser croire qu'on peut les

deviner. Et tout homme, flatté de se croire le divi-

nateur attendu, malverse de sa vie pour épouser

un sphnix de pierre. Et nul d'entre eux ne peut

s'élever d'avance, jusqu'à cette réflexion qu'un secret,

si terrible qu'il soit, s'il n'est jamais exprimé, est

identique au néant.

L'inconnue s'arrêta.

— Je suis amère, ce soir, continua-t-elle, — voici
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pourquoi : je n'enviais plus ce qu'elles possèdent,

ayant constaté l'usage qu'elles en font — et que j'en

eusse fait moi-même, sans doute! Mais vous voici,

vous voici, vous, qu'autrefois j'aurais tant aimé !..,

je vous vois!.... je vous devine!... je reconnais votre

âme dans vos yeux... vous me l'offrez, et je ne puis

vous la prendre !...

La jeune femme cacha son front dans ses mains.

— Oh ! répondit tout bas Félicien, les yeux en

pleurs, — je puis du moins baiser la tienne dans le

souffle de tes lèvres !
— Comprends-moi ! Laisse-toi

vivre ! tu es si belle !.... Le silence de notre amour

Je fera plus ineffable et plus sublime, ma passion

grandira de toute ta douleur, de toute notre mélan-

colie !... Chère femme épousée à jamais, viens vivre

ensemble !

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de

larmes et, posant la main sur le bras qui l'enlaçait :

— Vous allez déclarer vous-même que c'est impos-

sible ! dit-elle. Écoutez encore ! je veux achever, en

ce moment, de vous révéler toute ma pensée... car

vous ne m'entendrez plus... et je ne veux pas être

oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la tète inclinée

sur l'épaule du jeune homme.
— Vivre ensemble !... dites-vous... Vous oubliez

qu'après les premières exaltations, la vie prend des

caractères d'intimité où le besoin de s'exprimer exac-

tement devient inévitable. C'est un instant sacré ! Et

c'est l'instant cruel où ceux qui se sont épousés, inat-

16



^8 CONTES CRUELS

tentifs à leurs paroles, reçoivent le châtiment irrépa-

rable du peu de valeur qu'ils ont accordée à la qualité

du sens réel, unique, enfin, que ces paroles rece-

vaient de ceux qui les énonçaient. « Plus d'illu-

sions 1 » se disent-ils, croyant, ainsi, masquer, sous

«n sourire trivial , le douloureux mépris qu'ils

éprouvent, en réalité, pour leur sorte d'amour, — elle

désespoir qu'ils ressentent de se l'avouer à eux-mêmes.

Car ils ne veulent pas s'apercevoir qu'ils n'ont

possédé que ce qu'ils désiraient ! Il leur est impossible

de croire que, — hors la Pensée, qui transfigure

toutes choses, — toute chose n'est qu'iLLUsiON ici-bas.

Et que toute passion, acceptée et conçue dans la

seule sensualité, devient bientôt plus amère que la

Mort pour ceux qui s'y sont abandonnés. — Regardez

au visage les passants, et vous verrez si je m'abuse.

— Mais nous, demain ! Quand cet instant serait

venu !... J'aurais votre regard, mais je n'aurais pas

votre voix ! j'aurais votre sourire... mais non vos pa-

roles ! Et je sens que vous ne devez point parler

comme les autres !...

Votre âme primitive et simple doit s'exprimer

avec une vivacité presque définitive, n'est-ce pas ?

Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent

donc être trahies que dans la musique même de vos

paroles ! Je sentirais bien que vous êtes tout rempli

de mon image, mais la forme que vous donnez à mon

être dans vos pensées, la façon dont je suis conçue

par vous, et qu'on ne peut manifester que par quelques

mots trouvés chaque jour, — cette forme sans lignes
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précises et qui, à l'aide de ces mêmes mots divins,

reste indécise et tend à se projeter dans la Lumière

pour s'y fondre et passer dans cet infini que nous

portons en notre cœur, — cette seule réalité, enfin,

je ne la connaîtrai jamais ! Non !... Cette musique

ineffable, cachée dans la voix d'un amant, ce mur-

mure aux inflexions inouïes, qui enveloppe et fait

pâlir, je serais condamnée à ne pas l'entendre 1...

Ah ! celui qui écrivit sur la première page d'une sym-

phonie sublime : « C'est ainsi que le Destin frappe à

la porte ! » avait connu la voix des instruments

avant de subir la même affliction que moi I

Il se souvenait, en écrivant ! Mais moi, comment

me souvenir de la voix avec laquelle vous venez de me
dire pour la première fois : « Je vous aime !.. »

En écoutant ces paroles, le jeune homme était de-

venu sombre : ce qu'il éprouvait, c'était de la terreur.

— Oh I s'écria-t-il. Mais vous entr'ouvrez dans

mon cœur des gouffres de malheur et de colère ! J'ai

le pied sur le seuil du paradis et il faut que je

referme, sur moi-môme, la porte de toutes les joies!

Êtes-vous la tentatrice suprême — enfin I... Il me
semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne sais quel

orgueil de m'avoir désespéré.

— Va ! je suis celle qui ne t'oubliera pas !

répondit-elle. — Comment oublier les mots pres-

sentis qu'on n'a pas entendus?

— Madame, hélas ! vous tuez ù plaisir toute la

jeune espérance que j'ensevelis en vous !.. Cependant

situ es présente où je vivrai, l'avenir, nous le vain-
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crons ensemble! Aimons-nous avec plus de courage?

Laisse-toi venir !

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua

ses lèvres aux siennes, dans l'ombre, doucement,

pendant quelques secondes. Puis elle lui dit avec une

sorte de lassitude
;

— Ami, je vous dis que c'est impossible. Il est des

heures de mélancolie oîi, irrité de mon infirmité, vous

chercheriez des occasions de la constater plus vive-

ment encore! Vous ne pourriez oublier quejenevou^

entends pas!., ni me le pardonner, je vous assure!

Vous seriez, fatalement, entraîné, par exemple, à ne

plus me parler, à ne plus articuler de syllabes auprès

de moi ! Vos lèvres, seules, me diraient : « Je vous

aime », sans que la vibration de votre voix troublât

le silence. Vous en viendriez à m'écrire, ce qui serait

pénible, enfin! Non, c'est impossible ! Je ne profane-

rai pas ma vie pour la moitié de l'Amour. Bien que

vierge, je suis veuve d'un rêve et veux rester inas-

souvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre

âme en échange de la mienne. Vous étiez, cependant,

celui destiné à retenir mon être!... Et c'est à cause

de cela même que mon devoir est de vous ravir mon
corps. Je remporte! C'est ma prison! Puissé-je en

être bientôt délivrée! — Je ne veux pas savoir

votre nom... Je ne veux pas le lire!... Adieu !
—

Adieu!...

Une voiture élincelait à quelques pas, au détour de

la rue de Grammont. Félicien reconnut vaguement le

laquais du péristyle des Italiens lorsque, sur un signe
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de la jeune femme, un domestique abaissa le marche-

pied du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme

un oiseau, entra dans la voiture. L'instant d'après

tout avait disparu.

M. le comte de la Vierge repartit, le lendemain,

pour son solitaire château de Blanchelande, — et

l'on n'a plus entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d'avoir rencontré, du

premier coup, nne f -mme sincère, — ayant, enfin,

le courage de ses opinions.

16.



MARYELLE

A Madame la baronne de la Sale.

« Avanre tes lèvre?, dit-cl.'e, mes baisers ont £5
goût d'un fruit qui se fondrait dans ton cœur »»

GosTiVE Fr.AfiiEnT, la Tentation dr
saint Antoine.

Sa disparition de Mabille, ses allures nouvelles, la

discrète élégance de ses toilettes sombres, ses airs,

enfin, de noli me tmigere, joints à de certaines réti-

cences qu'employaient désormais ses favorisés en par-

lant d'elle, tout cela m'intriguait un peu les esprits au

sujet de cette séduisante fille, célèbre, jadis, dans ces

soupers où son fin et joli babil galvanisait jusqu'aux

princes les plus moroses de la Gomme — et que je

désire appeler Maryelle.

Tout semblant de pudeur n'étant, parfois, pour

les femmes ultra-galantes qu'une dernière dépra-
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vation, je résolus, étant désœuvré, d'approfondir

l'énigme

Oui, par un légitime ennui, par une de ces frivo-

lités dont tout philosophe est capable à ses heures

(et qu'il ne faut point se hâter de blâmer outre me-

sure), je formai le dessein de rechercher, dès que s'en

offrirait l'occasion, jusqu'à quel degré de l'épiderme

cette couche de vernis pudique avait pénétré chez

elle, ne doutant pas que les premières égratignures

d'une conversation savamment épicée n'en fissent

sauter, pour le moins, quelques écailles.

Hier, avenue de l'Opéra, je rencontrai la mysté-

rieuse enfant, toute moulée de faille noire, une

rose rouge-sang à la ceinture, un gainsborough sur

son ovale et fin visage.

Maryelle compte aujourd'hui vingt-cinq automnes;

elle n'est qu'un peu pâlie, toujours svelte, exci-

tante avec sa beauté de tubéreuse, pimentée d'une

distinction de vicomtesse de théâtre et son je ne sais

quel charme dans les yeux.

Entre deux banalités de circonstance et la trouvant

moins cérémonieuse que je ne m'y attendais, je l'invi-

tai, sans autres façons, à venir dîner au Bois, seule à

seul, dans un mouhn de couleur quelconque, histoire

de s'ennuyer de concert,— les premiers soirs de Hotre

énervant septembre, devant aider, ce pensai-je, à ses

expansives confidences.

Elle déclina d'abord, puis, comme séduite par mon

insouciant ton de réserve, elle accepta. Cinq heures^

sonnaient. Nous partîmes.
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La promenade, sous les branchages do l'une des

plus désertes allées du Bois, fut silencieuse. Maryelle

avait baissé son voile, craignant soit d'être vue,

soit de me causer quelque gêne. La voiture, d'après

son désir, allait au pas. Je ne remarquai rien d'au-

trement surprenant dans la tenue de notre énigma-

tique amie, sinon, toutefois, l'attention inusitée dont

elle honora le coucher du soleil.

Le dîner fut maintenu sur un diapason tellement

officiel, que, transporté en un repas de famille bour-

geoise le jour de la fête du grand-père, il n'y eût

choqué personne. Nous parlâmes, je m'en souviens,

du... prochain salon! Elle était au fait, semblait

s'intéresser. Bref, nous étions absurdes à plaisir :

c'est si amusant de jouer au gandin ! Je préfère

cela aux cartes.

Pour diversifier et l'attirer vers de plus riants

domaines de l'Esprit, je me mis à lui détailler, au

dessert, l'aventure de ce hobereau vindicatif lequel

ayant surpris — (qui ? je vous le donne en mille ?) —
sa femme, figurez-vous! en conversation légère,

blessa, mortellement, le préféré: — puis, pendant

que celui-ci rendait l'âme, et comme la jeune éplorée

se penchait en grand désespoir sur l'agonisant, —
imagina (raffinement extrême !) de chatouiller dans

l'ombre les pieds de l'épouse infidèle, afin delà forcer

d'éclater d'un fou rire au nez expirant de l'élu de

son cœur.

Cette anecdote, assaisonnée d'incidentes, ayant

induit Maryelle à sourire, la glace fut rompue, —
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et nous commençâmes à nous distraire davantage.

Lorsqu'on nous eût apporté les candélabres, Téternel

café, les boîtes odorantes de la Havane et les ciga-

rettes russes, comme les fenêtres de notre retrait

donnaient sur de grands arbres, je lui dis, en lui

montrant le croissant qui faisait étinceler les dernières

feuilles d'or bruni :

— Ma chère Maryelle, te rappelles-tu, vaguement,

l'automne dernier?

Elle eut un mouvement de tête un peu mélan-

colique :

— Bah! répondit-elle. L'hiver suivant, les jolies

fleurs de ces deux soirs dont tu parles sont mortes

sous la neige. Tiens, n'essayons pas de raviver un

bouquet de sensations fanées, — ce serait nous ef-

forcer vers un nul plaisir. Le caprice est envolé ; c'est

l'oiseau bleu ! Laissons la cage ouverte, en souvenir,

veux-tu ? Restons amis

.

L'heure était charmante : Maryelle venait de dire

une chose aussi sensée qu'exquise; quoi de mieux

possible, désormais, qu'une causerie ? Elle voyait

qu'en cet instant, du moins, j'avais plutôt souci du mot

de son attitude nouvelle que de ses chers abandons...

Cependant je me crus obligé, par une délicatesse, de

prendre un air attristé quelque peu, — simple atten-

tion que tout homme bien élevé doit toujours et

quand même à une créature gracieuse. Elle me devina

sans doute et la sympathique alouette voulut bien se

laisser prendre au miroir. Nous nous tendîmes la

main en souriant : — et ce fut fini.
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Et voici qu'entre deux petites gorgées de menthe

blanche, m'ayant élu pour confident, sous le fallacieux

peut-être, mais rassurant prétexte que je ne suis pas

« comme les autres » (ce qui était à dire, en réalité,

pour causer, à tout prix, de l'intime préoccupation

qui l'étouffait), Maryelle me narra la suivante histoire,

— après m'avoir arraché cette promesse (que je tiens

en ce moment), d'en masquer l'héroïne (s'il m'arri-

vait d'en parler un jour), sous le loup de velours

d'un impénétrable et gracieux pseudonymat.

Voici l'histoire, sans commentaires. C'est seulement

sa manière d'être banale qui m'a semblé assez extra-

ordinaire.

L'hiver dernier, au théâtre, Maryelle avait été

l'objet, paraît-il, de l'attention d'un très jeune spec-

tateur absolument inconnu du tout Paris des rues

Blanche et Gondorcet.

Oui, d'un enfant de dix-sept ou dix-huit ans, de

mise élégante et simple, et dont la jumelle s'était

plusieurs fois levée vers la loge.

Lorsque la belle Maryelle est habillée en toilette

montante, il faut vous dire qu'un provincial pourra

toujours la prendre pour quelque échappée d'un salon

de moderne préfète.

La dangereuse créature a cela pour elle, qu'elle

n'est dénuée ni d'orthographe ni d'un certain tact,

grâce auquel elle devient selon les gens qui lui par-

lent — et assez vite pour produire l'illusion. La

romance une fois commencée, elle ne détonne plus ;

qualité rare.
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Elle s'était accompagnée, ce soir-là, d'une forte

marchande à la toilel'c, à qui, dès le premier coup

de lorgnette du « monsieur », elle intima, tout bas, la

plus rigoureuse tenue.

En sorte que, dès le second acte, Maryelle eût

semblé, à des yeux même sagaces, une rentière veuve

et indifférente, flanquée d'une parente éloignée.

Le « monsieur » n'était donc autre que cet adoles-

cent de dix-sept ans à peine : de beaux yeux, un air

crédule, l'innocence même. Un page. Or, l'aspect

imposant et piquant à la fois de la brillante personne

ayant ému, ce semble, outre mesure, notre jeune

homme, il erra dans les couloirs (sans oser, bien en-

tendu); et pour tout dire, à l'issue de la représen-

tation, il suivit en voiture l'humble fiacre de ces

dames.

En fine mouche, Maryelle se réfugia, ce soir-là,

chez sa marchande à la toilette. Des ordres furent

donnés pour « si l'on venait prendre des renseigne-

ments ». Bref, elle devint, en deux temps, l'honnête

veuve, « de passage à Paris », du militaire en

retraite, âgé, décoré, auquel une famille intéressée

l'avait sacrifiée de bonne heure. Enfin, rien n'y

manqua, pas même les deux ans de veuvage, avec le

portrait du défunt, qu'on se procurerait facilement

et d'occasion, s'il y avait lieu de s'en pourvoir. Il

est de tradition que, môme de nos jours, cette fasti-

dieuse rengaine ne manque jamais son effet sur les

imaginations jeunes encore. Maryelle s'en tint là.
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le mieux étant l'ennemi du bien : plus tard, oq avise

rait.

La nuit ayant affolé les fiévreuses rêveries de son

jtivénile amoureux, tout se passa comme, avec son

flair de levrette, notre héroïne l'avait pressenti.

Le jeune provincial, une fois en possession du nom,

nouvellement choisi, de la dame, écrivit.

(Maryelle, en mettant son pouce léger sur la signa-

ture, me donna cette lettre à lire). S'il faut l'avouer,

je fus surpz'is de l'accent sincère de cette épître : elle

émanait à coup sûr d'un trop candide, mais très

noble garçon. C'était fou! mais c'était exquis! Ah!

le charmant et bon petit être! Un respect, une timi-

dité irrésistibles! — Il donnait son premier amour,

cet enfant-là, prenant cette fille bizarre pour la plus

réservée des femmes ! J'en fus attristé moi-même en

songeant au dénouement inévitable.

— Il s'appelle, de son petit nom, Raoul, me dit-elle
;

il appartient à une excellente famille de la province :

ses parents, « des magistrats bien honorables », lui

laisseront de l'aisance. 11 vient à Paris trois fois par

mois, en s'échappant ! Gela dure depuis six se-

maines.

Maryelle, allumant une cigarette, continua son his-

toire, comme se parlant à elle-même.

Ayant des côtés abordables, la belle repentie n'était

point demeurée insensible à cette passion, si « genti-

ment » exprimée. Après deux autres « petites lettres

d'attendrissement», un voile se déchira pour elle; son

« âme » entrevit l'existence sous un jour inconnu.
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Une Marion Delorme s'éveilla dans ce corps jusque-là

plongé en des limbes d'inconscience.

Bref, un rendez -vous fut accordé.

L'enfant, paraît-il, fut inouï, fou de joie, ignorant,

ingénu jusqu'au délire. El, se sentant pour la pre-

mière — et dernière fois, sans doute, — aimée noble-

ment, voilà que celle charmante insensée de Maryelle

s « emballa » elle-même et que l'idylle commença.

Elle en devint folie I

Oh! rien ne manque au romani Ni le secret à

chaque voyage de Raoul, ni la petite maison louée

dans un faubourg tranquille, avec des fleurs sur le

balcon et donnant sur un pâle petit jardin. Là, seu-

lement, ressuscitée des « autres », elle palpite de

toutes les chastetés, de tous les abandons, de tous b s

bonheurs « ignorés si longtemps! » (Et, en parlant,

des larmes brillaient entre les cils de la sentimentale

fille.)

Raoul est un Roméo qui ne saura peul-être jamais

le fin mot de sa Juliette, car elle compte disparaître

un jour. Plus tard.

L'autre femme qui était en elle est morte, à l'en-

tendre; — ou, plutôt, n'a, pour elle, jamais existé.

— Les femmes ont de ces puissances d'oubli momen-

tané ; elles disent à leurs souvenirs : « Vous repas-

serez demain, » et ils obéissent.

Mais, au fond, tout ce qu'affirment les femmes de

mœurs un peu libres est-il digno d'autant d'altenlion

que le bruit du vent qui chante dans les feuilles jus-

qu'à l'hiver?

n
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Cependant, ses économies se sont dissipées à meu-

bler, d'une façon délicate et modeste, la demeure en

question, Raoul n'est encore ni majeur, ni en posses-

sion d'une fortune quelconque. D'ailleurs, fiU-il

riche, il semblerait impossible à Maryelle d'accepter

de lui le moindre service d'argent ; elle a peur de

l'argent auprès de cet enfant-là. L'argent, cela lui

rappellerait les « autres ». Lui en parler? jamais. —
Elle aimerait mieux mourir. Positivement. — Elle se

trouve justifiée, par son amour, de l'inconvenance

assez déplacée, de l'indélicatesse même, qu'elle com-

met, en ceci, vis-à-vis de ce très innocent garçon.

Lui, la croyant à l'aise, comme une femme de son

monde, n'y songe, non plus, en rien; il consacre tous

ses petits louis à lui acheter soit des fleurs, soit de

jolies choses d'art qu'il peut trouver, voilà tout. Et

c'est, en effet, tout naturel.

Entre eux donc, c'est le ciel! c'est l'estime naïve et

pure ! c'est le tout simple amour, avec ses ingénues

tendresses, ses extases, ses ravissements éperdus !

Daphnis et Ghloé, balbutiant : voilà leur pendant

exact,

A ce point du récit, Maryelle fit une pause, puis

levant vers les nuages lointains, au delà de la croisée

ouverte aux étoiles, des yeux d'une expression virgi-

nale :

— Oui, acheva-t-elle, je lui suis fidèle! Et rien,

rien! je le sens, ne me ferait cesser de l'être! Oui, je

ME TUERAIS PLUTÔT I — murmura-l-ellc avec une éner-
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gie froide, et en rougissant de pudeur à la seule idée

d'une infidélité imaginaire.

— Hein?... lui répondis-je en relevant la tête et

légèrement stupéfait de cet aveu, — tiens, — mais...

Georges, cependant, mais Gaston d'Al?... mais ce bel

Aurelio? mais Francis X***? Il me semblait que...

hein?

Maryelle éclata d'un frais rire aux notes d'or et de

cristal.

—D'aimables blagueurs 1 s'écria-t-elle tout à coup,

sans transition. Ah! les importuns obligés, — sombre

fête, alors! — Eux? Ah, bien!... Certes!...

(Et elle haussa dédaigneusement les épaules.)

— Est-ce de ma faute s'il faut bien vivre? ajoutâ-

t-elle.

— J'entends : tu lui demeures fidèle... en pensée?

—En pensée comme en sensations! s'écria de nou-

veau Maryelle, avec un mouvement d'hermine

révoltée.

Il y eut un silence.

— Mon cher, continua-t-elle avec un de ces étranges

regards féminins où des esprits seuls peuvent lire, si

l'on savait jusqu'à quel point mon histoire, en ceci

du moins, devient celle de toutes les femmes!— Il est

si facile de ne point profaner le trésor de joies qui

n'appartient qu'à l'amour, à ce sentiment aivin que

cet enfant et moi nous partageons!... Le reste? —
Est-ce que cela nous regarde ? — Le cœur y est-il

pour quelque chose? Le plaisir pour quelque chose?

L'ennui même pour quelque chose?... En vérité,
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mon cher poète, ce dont tu veux parler est moins

qu'un rêve et ne signifie rien.

Les femmes ont une façon de prononcer le mot

rêve et le mol poète qui serait à mourir de rire si on

en avait le temps.

— Aussi, acheva-t-elle, ai-je le droit de dire que

je suis incapable de le tromper.

— Ah! ça, ma chère .Maryelle, lui répondis-je en

plaisantant, sans prétendre que le convenu de bien des

faveurs me soit inintelligible, quelle que soit ma
modestie, quelque désir que j'aie de ne caresser

aucune chimère, m'autori^erais-tu, voyons, à jurer

que moi-même, enfin, je n'étreignis jamais que ton

fanlùme?

A cette folle question, — suggérée, peut-être, par

quelque sensible contrariété, l'animation de son

récit l'ayant rendue, vraiment, des plus ragoûtantes,

— elle s'accouda sur la table avec une mélancolie :

le bout de ses doigts pâles et fins effleurait ses

cheveux; elle regardait, entre ses cils, brûler l'une

des bougies du candélabre, — puis, avec un indéfi-

nissable sourire :

— Très cher, me dit-elle après un assez profond

silence, c'est gênant, ce que tu me demandes; mais

vois-tu bien, nul n'est plus si prodigue de soi-même,

de nos jours. Et, entre autres, ni toi, ni moi. Les sem-

blants de l'amour ne sont-ils pas devenus, pour

presque tous, préférables à l'amour même? Ne m'as-
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tu pas, au fond, donné l'exemple du méchant sacri-

lège... que tu voudrais me reprocher? Entre nous

ne serais-tu pas embarrassé quelque peu si je t'eusse

aimé?... Prends-tu, sérieusement, le charme, con-

venu en effet, d'un instant — peut-être bien solitaire,

bien peu partagé peut-être! — pour la fusible et

dévorante joie de l'Amour? — Quoi! tu ravirais, je

suppose, un baiser sur les lèvres d'une enfant endor-

mie et, de ceci, tu la jugerais coupable d'infidélité à

— son fiancé, par exemple?... Et, la rencontrant un

jour, tu oserais t'imaginer, sans rire, avoir été le

rival de celui... Ah! je t'atteste que n'ayant pas

même ressenti le frôlement de ce baiser, elle serait

dispensée, envers toi, même de l'oubli. — Si indiffé-

rent que tu me puisses être en amour, tu peux bien

croire, sans grande fatuité, j'imagine, que j'ai su

distinguer le plaisir qu'a dû me causer ta simple

personne, de celui que m'a causé, aussi, ce joli dia-

mant glissé à mon doigt — (ah ! certes, avec une

délicate et tout à fait simple apparence de souvenir,

je raccorde!) — mais qui, parlons franc, t'acquit-

tait envers une pauvre fille, galante de son métier,

comme ta très humble servante Maryelle. Quant

au surplus, à ce que je puis t'avoir accordé par

enjouement ou par indolence, c'est là l'illusion

qu'il faut laisser à jamais envolée, — la poussière

brillante des ailes de ce papillon s'étant toujours

effacée aux doigts assez cruels qui tentèrent de le

ressaisir.

'< Mon cher, n'espère pas me persuader que tu n'as
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connu de l'amour que ces vains abandons mélangés

de tristes et nécessaires arrière-pensées. — Tu me
demandes si tu n'as jamais pressé dans tes bras que

mon fantôme ? conclut la belle rieuse : eh bien,

permets-moi de te répondre que ta question serait

au moins indiscrète et inconvenante (c'est le mot,

sais-tu?) si elle n'était pas absurde. Car — cela ne

te regarde pas.

— Va vite retrouver ton Raoul, misérable! m'é-

criai-je, furieux. — A-t-on vu l'impertinente? Je

prétends me consoler en essayant d'écrire ta ridicule

histoire. Tu es d'une fidélité... à toute épreuve!

— N'oublie pas le pseudonyme! dit. en riant,

Maryelle.

Elle mit son chapeau voilé, sa longue mante, se

priva de m'embrasser, — par un dernier sentiment

des usages, et disparut.

Resté seul, je m'accoudai au balcon, regardant

s'éloigner, sous les arbres de l'allée, la voiture, qui

emportait cette amoureuse vers son amour.

— Voilà, certes, une Lucrèce nouvelle! pensai-je.

L'herbe, toute lumineuse de l'ondée du soir, brillait

sous la fenêtre : j'y jetai, par contenance, mon cigare

éteint.



LE

TRAITEMENT DU DOCTEUR TRISTAN

A Monsieur Jules de Brayer.

« Fili Domini, putasne vivent Msi
ista? »

Isàïe.

Hurrah! C'en est fait! En joie! For everHl Le Pro-

grès nous emporte en son torrent. Lancés comme
nous le sommes, tout temps d"arrêt serait un véritable

suicide. Victoire I victoire 1 La vitesse de notre entraî-

nement prend des proportions de brouillard tellement

admirables que c'est à peine si nous avons le loisir

de distinguer autre chose que l'extrémité de notre

propre nez.

Pour échapper à l'horrible hypnotisme qui pourrait

s'en ensuivre, avons-nous d'autres ressources nue

celle de fermer définitivement les yeux? Xon. Pas

d^autre. Abaissons donc les paupières et — 1 lisso s-

nous aller.
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Que de découvertes! Que d'inventions, butyreuses

pour tous ! — L'Humanité devient, entre deux déluges,

un fait, positivement divin ! Récapitulons :

1° Poudre de riz noire, pour éclaircir le teint des

nègres marrons
;

2** Réflecteurs du D' Grave, qui vont, dès demain,

couvrir d'affiches le vaste mur du ciel nocturne
;

3° Toiles d'araignée artificielles pour chapeaux de

savants
;

4° Machine-à-Gloîre de l'illustre Rathybius Bottom,

le parfait baron moderne
;

5" L'Ève-nouvelle, machine électro-humaine (pres-

que une bétel.,.), offrant le clichage du premier

amour, — par l'étonnant Thomas Alva Edison,

l'ingénieur américain, le Papa du Phonographe.

— Mais, chuti Voici du nouveau! — Voici encore

du nouveau!... Toujours!... Cette fois, c'est la Méde-

cine qui va nous éblouir. Ecoutons! Un stupéfiant

praticien, le D"" T. Ghavassus, vient de trouver un

traitement radical des Bruits, Bourdonnements, et tous

autres troubles du canal auditif. Il guérit jusqu'aux

personnes qui entendent de travers, maladie devenue

contagieuse de nos jours. — Ghavassus, enfin, pos-

sédant, à fond, la connaissance de tous les tambours

de l'ouïe humaine, s'adresse, d'une façon intellectuelle,

à ces gens nerveux qui sentent trop vite, comme on

dit, la Puce à Voreille!— Il calme les démangeaisons

que, par exemple, la sensation des « outrages » éveille

encore derrière l'appendice auriculaire de certains

hum lins en retard et demeurés trop susceptibles I
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Mais son triomphe, sa spécialité, c'est la cure des

personnes qui « entendent des Voix » , soit les Jeanne

d'Arc, par exemple. — C'est là son titre principal à

l'estime publique.

Le traitement du D' Chavassus est tout rationnel
;

sa devise est : « Tout pour le Bon-Sens et par le Bon-

Sens! » Plus d'inspirations héroïques à craindre, avec

lui. Ce prince du savoir empêcherait un malade de

distinguer jusqu'à la voix de sa conscience, au besoin.

Et il garantit, à forfait, que toute Jeanne d'Arc, au

sortir de ses mains éclairées, n'entendra plus aucune

espèce de Voix (pas même la sienne), et que les tam-

bours des oreilles seront, chez elle, aussi voilés que tout

tambour sérieux et rationnel doit l'être aujourd'hui.

Plus de ces entraînements irréfléchis, dus, par

exemple, à l'excitation que les vieux chants d'une

patrie éveillent, maladivement, dans le cœur de

quelques derniers enthousiastes! Plus d'enfantillages!

Ne craignons plus de reconquérir des provinces à

1 étourdie ! Le Docteur est là. Seriez-vous tourmenté

par quelques lointains appels des sirènes de la

Gloire?... Chavassus vous fera passer ces bourdon-

nements d'oreilles.— Entendez-vous des accents su-

blimes, dans le silence, comme si l'âme de votre j)ays

vous parlait?... Eprouvez-vous des sursauts d'hon-

neur révolté lorsque le sentiment du -courage vaincu

et de l'indomptable espoir des grands lendemains

s'allume en votre cœur et fait rougir le lobe de vos

oreilles?... — Vite! vite! chez le Docteur : il vous

ôtera ces démangeaisons-là !

17.
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Ses consultations sont de deux à quatre. Et quel

homme affable ! charmant ! irrésistible ! — Vous pé-

nétrez dans son cabinet, pièce décorée avec cette orne-

mentation sévère qui convient à la Science. Pour tout

objet de luxe, vous apercevez une botte d'oignons

appendue au-dessous d'un buste d'Hippocrate, pour

indiquer aux personnes sentimentales qu'elles pour-

ront se procurer, au besoin, des larmes de gratitude

après succès.

Chavassus vous indique un fauteuil scellé dans le

parquet. A peine y êtes-vous commodément installé,

que de brusques crampons, pareils à des grifl'es de

li'rre, paralysent, à l'instant même, chez vous, le plus

léirer mouvement. — Le Docteur, alors, vous regarde

pendant quelque temps, bien en face, en haussant

les sourcils, en poussant sa joue avec sa langue et un

cure-dents à la main, vous témoignant, ainsi, du vio-

lent intérêt que vous lui inspirez.

— Avez-vous eu souvent Voreille basse, dans la

vie? vous demande-t-il.

— Mais... comme tout le monde, aujourd'hui,

répondez-vous, gaiement. — Souventes fois, pour me
distraire.

— Espérez, en ce cas ; reprend le Docteur. Ce sont

des échos, mon ami ; ce ne sont pas des Voix que vous

avez entendues.

Et soudain, se précipitant sur votre oreille, il y
colle sa bouche. Puis, avec une intonation d'abord

lente et basse, mais qui ne tarde pas à s'enfler comme

le rugissement de la foudre, il y articule ce seul mot :



LE TRAITEMENT DU DOCTEUR TRISTAN 29S

« HUMANITÉ ». Les yeux sur son chronomètre, il en

arrive, après vingt minutes, à le prononcer dix-sept

fois par seconde, sans en confondre les syllabef,

résultat conquis par bien des veilles ! fruit de nombreux

et périlleux exercices.

Il répète donc ce mot, de cette manière surprenante,

en votre dite oreille : non point que ce vocable repré-

sente, à son esprit, un sens quelconque ! Au contraire 1

(Il ne s'en sert, personnellement, que comme certain

chanteur se servait, tous les matins, du mot « Carcas-

sonne », pour se nettoyer le gosier, et voilà tout.)

Mais il lui attribue des vertus magiques et il prétend

que, lorsqu'il a bien endormi, châtré et englué le

cervelet d'un malade avec ce mot-là, la guérison est

aux trois quarts obtenue.

Cela fait, il passe à l'autre oreille et y susurre,

avec les inflexions d'une tyrolienne, environ nonante

Queues-de-mots, de sa confection. Ces Queues-de-

mots, jouent sur les désinences de certains ternies,

aujourd'hui démodés et dont il est presque impos-

sible de retrouver la signification, — par exemple de

mots tels que : Générosité!... Foi!.,. Désintéresse-

ment!... Ame immortelle!... etc., et autres expres-

sions fantastiques. A la fin, vous l'écoutez en remuant

doucement la tête de haut en bas ; vous souriez, dans

une sorte d'extase.

Au bout d'une demi-heure, le vase de votre enten-

dement étant rempli de la sorte, il devient nécessaire

de le boucher, n'est-il pas vrai?... de peur que son

précieux contenu ne s'évente. Ghavassus, donc, aux
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approches du moment qu'il juge psychologique, vous

introduit dans les oreilles deux fils d'induction tout

particulièrement enduits, préparés et saturés d'un

fluide joosi^j/dont il a le secret.— Chut ! ne bougeons

plus!... Il touche l'interrupteur d'une pile voisine;

l'étincelle part dans votre oreille. Trente mille cym-

bales résonnent sous votre crâne. Les crampons et le

fauteuil retiennent le bond terrible dontvous savourez,

intérieurement, l'élan contenu.

— Eh bieni — Quoi?... quoi?... quoi?... ne cesse

de vous répéter, en souriant, le Docteur.

Seconde étincelle. Crac! Gela suffit. Victoire!... Le

tympan est crevé, — c'est-à-dire ce point mystérieux,

ce point malade, ce point inquiétant qui, dans le

tympan de votre mi^rable oreille, apportait à votre

esprit ces Jjourdonnements de_g]oire,_d'hoimeur_jt

de^courage. — Vous êtes sauvé. Vous n'entendez plus

rien. Miracle! L'Abstraction et la Queue-de-mot cou-

vrent, en vous, tous cris de colère devant le vieil Idéal

assassiné ! L'amour exclusifde votre santé et de vos aises

vous inspire un mépris éclairé de toutes les offenses !

vous voici, désormais, à l'épreuve de dix mille claques.

— Enfin !!! Vous respirez. Chavassus vous délivre une

pichenette sur le nez, en signe de guérison ; vous

vous levez; — vous êtes LIBRE...

Si vous appréhendez quelques puérils regains de

dignité, si, en un mot, vous doutez encore, le Docteur

Tristan, tout en mâchonnant son cure-dents, détache,

à la chute de vos lombes, un fort coup de pied, que

vous recevez d'un cœur débordant de gratitude et en
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regardant la botte d'oignons. Vous voilà rassuré.

Vous partez après l'avoir couvert d'or. Vous sortez

de chez lui, frais, dispos, leste — (en ce bel habit

noir, vulgô sifflet, aliàs queue-de-pie, avec lequel

vous portez, si divinement, le deuil des mots que vous

avez tués) ;
— les mains dans les poches, au gai

soleil, la mine entendue, l'œil fin, — l'esprit bien dé-

livré de toutes ces Voix vaines et confuses qui, la

veille encore, vous harcelaient. Vous sentez le Bon-

sens couler, comme un baume, dans tout votre être.

Votre indifférence... ne connaît plus de frontières.

Vous êtes sacré par un raisonnement qui vous rend

supérieur à toutes les hontes. Vous êtes devenu un

homme de l'Humanité.



CONTE D'AMOUH

Et que Dieu ne te rtc mpens? jan:)

du L'en qu; tu m'as fait ! »

Hb Hi H«;:r, llnUr e:xo.

ÉELOL'ISSEMEXT

La Nuit, sur le grand mystère,

Eutr'ouvre ses écrias Lleus :

Autant de fleurs sur la terre

Que détoiles dans ?e= cie jx 1

Ou voit ses ombre; dormantes

S'éclairer, à tous moments.

Autant par les fleurs charmaiîes

Que par les astres charmants.
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Moi, ma nuit au sombre voile

N'a, pour charme et pour clarté,

Qu'une fleur et qu'une étoile :

ilon amour et ta beauté I

II

L AVEU

J'ai perdu la forêt, la plaiuo

Et les frais avrils d'autrefois...

Donne tes lèvres : leur haleine,

Ce sera le souffle des bois !

J'ai perdu l'Océan morose,

Son deuil, ses vagues, ses échos ;

Dis-moi n'importe quelle chose :

Ce sera la rumeur des flots.

Lourd d'une tristesse royale.

Mon front songe aux soleils enfuis...

Oh ! cache-moi dans ton sein pâle !

Ce sera le calme des nuits I

III

LES l'RKSENTS

Si tu me parles, quelque soir.

Du secret de mou cœur malade,

Je te dirai, pour fémouvoir.

Une très ancienne ballade.
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Si tu me parles de tourment,

D'espérance désabusée,

J'irai te cueillir, seulement,

Des roses pleines de rosée.

Si, pareille à la fleur des morts

Qui se plaît dans l'exil des tombes,

Tu veux partager mes remords...

Je t'apporterai des colombes.

IV

AU BORD DE LA MER

Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves;

Vers le toit d'un exil, au hasard du chemin,

Nous allions : une fleur se fanait dans sa main
;

C'était par un minuit d'étoiles et de rêves.

Dans l'ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.

Vers les lointains d'opale et d'or, sur l'Atlantique,

L'outre-mer épandait sa lumière mystique,

Les algues parfumaient les espaces glacés :

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière I

Et les nappes de l'onde aux volutes sans frein

Écumaient, lourdement, contre les rocs d'airain.

Sur la dune brillaient les croix d'un cimetière.

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.

Elles ne tendaient plus, croix par l'ombre insultées,

Les couronnes de deuil, fleurs de morts, emportées

Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit.
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Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,

Sous la brame sacrée à des clartés pareils,

L'ombre questionnait en vain les grands sommeils:

Ils gardaient le secret de la Loi décisive.

Frileuse, elle voilait, d'un cachemire noir,

Son sein, royal exil de toutes mes pensées I

J'admirais cette femme aux paupières baissées,

Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir.

Ses regards font mourir les enfants. Elle passe

Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit.

C'est la femme qu'on aime à cause de la Nuit,

Et ceux qui l'ont connue en parlent à voix basse.

Le danger la revêt d'un rayon familier :

Même dans son étreinte oubliousemeut tendre

Ses crimes, évoqués, sont tels, qu'on croit entendre

Des crosses de fusils tombant sur le palier.

Cependant, sous la honte illustre qui l'enchaîne,

Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor.

Repose une candeur inviolée encor

Comme un lys enfermé dans un coffret d'ébèoe.

Elle prêta l'oreille au tumulte des mers.

Inclina son beau front touché par les années.

Et, se remémorant ses mornes destinées,

Elle se répandit en ces termes amers :

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie

» Des vivants, — leurs amours sous les pâles flambeaux

» Des nuits, comme la mcv au pied de ces tombeaux,

» Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

» J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser ;

» Mortelle, j'accueillais, sans désir et sans haine.
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» Les aveux suppliants de ces âmes eu peine :

» Le sépulcre à la mer ne rend pas sou baiser.

» Je suis donc insensible et faite de silence

» Et je n'ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains :

» Les Cieux m'ont refusé les battements divins !

» On a faussé pour moi les poids de la balance.

» Je sens que c'est mon sort même dans le trépas :

» Et, soucieux encor des regrets ou dos fêtes,

>' Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes,

» Moi je reposerai, ne les comprenant pas. »

Je saluai les croix lumineuses et pâles.

L'étendue annonçait l'aurore, et je me pris

A dire, pour calmer ses ténébreux esprits

Que le vent du remords battait de ses rafales

Et pendant que la mer déserte se gonflait :

— '1 Au bal vous n'aviez pas de ces mélancolies

» Et les sons de cristal de vos phrases polies

') Charmaient le serpent d'or de votre bracelet.

» Rieuse et respirant une touffe de roses

') Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants,

" Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,

» Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses?

» J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil

» Se ranimer votre âme à l'oubli tonte prête,

» Et s'éclairer enfin votre douleur distraite,

» Comjneun glacier frappé d'un rayon de soleil. »

Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres.

Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals.

— « Selon vous, je ressemble aux pays boréals,

» J'ai six mois de clartés et six mois de ténèbres*
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» Sache raieux quel orgueil nous nous sommes donnés

» Et tout ce qu'en nos yeux il empêche de lire...

» Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire-

" Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés, r

V

RÉVEIL

K) toi, dont je reste interdit,

J'ai donc le mot de ton abîme I

N'importe quel baiser l'anime :

Un passant ; de l'or ; tout est dit.

Tu n'aimes que comme on se yriige
;

Tu mens en cris délicieux
;

Et tu te plais, riant des cieux,

A ces vains jeux de mauvais anpe.

En tes baisers nuls et pervers

Si j'ai bu vos sucs, jnsquiames,

Enchanteresse entre les femmes

Sois oubliée, en tes hivers !

VI

ADIEU

Un vertige épars sous tes voiles

Tenta mon front vers tes bras nus.

Adieu, toi par qui je connus

L'angoisse des nuits sans étoiles I
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Quoi: tm seul nom me fit pâlir !

— Aujourd'hui, sans désirs ni craintes,

Dans l'ennui vil de tes rtieiules

Je ne veux plus m'ensevelir.]

Je respire le vent des grèves,

Je suis heureux loin de ton seuil :

Et tes cheveux couleur de deuil

Ne fout plus d'ombre sur mes rêves.

VII

RENCONTRE

Tu secouais tou noir flambeau
;

Tu ne pensais pas être morte
;

J'ai forgé la grille et la porte

Et mon cœur est sûr du tombeau.

Je ne sais quelle flamme encore

Brûlait dans ton sein meurtrier.

Je ne pouvais m'en soucier :

Tu m'as fait rire de l'aurore.

Tu crois au retour sur les pas ?

Que les seuls sens font les ivresses?...

Or, je bâillais en tes caresses :

Tu ne ressusciteras pas.
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A Monsieur Franc Lamy.

Et il n'y a pas, dans toute la oomtrée, de châ-

teau plus chargé de gloire et d'années que mon
mélancolique manoir héréditaire* a

Edgar PoB

— Je suis issu, me dit-il, moi, dei'iiier Gaol,

d'une famille de Celtes, durs comme nos rochers.

J'appartiens à cette race de marins, fleur illustre

d'Armer, souche de bizarres guerriers, dont les

actions d'éclat figurent au nombre des joyaux de

l'Histoire.

L'un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de

la vue ainsi que du fastidieux commerce de ses

proches, s'exila pour jamais, et le cœur plein d'un

mépris oublieux, du manoir natal. C'était lors des

expéditions d'Asie; il s'en alla combattre aux côtés

du bailli de Suffren et se distingua bientôt, dans les
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Indes, par de mystérieux coups de /nain qu il exécuta,

seul, à l'intérieur des Cités-mortes.

Ces villes, sous des cieux l^lancs et déserts, gisent,

effondrées au centre d'horribles forêts. Les faréoles,

l'herbe, les rameaux secs jonchent et obstruent les

sentiers qui furent des avenues populeuses, d'oîi le

bruit des chars, des armes et des chants s'est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme

horreur de ces régions. Les bengalis, eux-mêmes,

s'éloignent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs

arbres. Entre les décombres, accumulés dans les

éclaircies, d'immenses et monstrueuses éruptions de

très longues fleurs, calices funestes oîi brûlent, sub-

tils, les esprits du Soleil, s'élancent, striées d'azur,

nuancées de feu, veinées de cinabre, pareilles aux

radieuses dépouilles d'une myriade de paons disparus.

Un air chaud de mortels arômes pèse sur les muets

débris : et c'est comme une vapeur de cassolettes funé-

raires, une bleue, enivrante et torturante sueur de

parfums.

Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du

Caboul, s'attarde sur cette contrée et la contemple du

faîte de quelque dattier noir, ne s'accroche aux

lianes, tout à coup, que pour s'y débattre en une sou-

daine agonie.

Çà et là, des arches brisées, d'informes statues, des

pierres, aux inscriptions plus rongées que celles de

Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad. Sur quelques-

unes, qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans les

cieux, des portes de ces cités, l'œil peut déchifl"rer
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encore et reconstruire le zend, à peine lisible, de cette

souveraine devise des peuples libres d'alors :

«... ET Dieu ne prévaudra! »

Le silence n'est troublé que par le glissement des

crotales, qui ondulent parmi les fûts renversés des

colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les mousses

roussâtres.

Parfois, dans les crépuscules d'orage, le cri loin-

tain de l'hcmyone, alternant tristement avec les éclata

du tonnerre, inquiète la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souter-

raines aux accès perdus.

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers

rois de ces étranges contrées, de ces nations, plus tard

sans maîtres, dont le nom même n'est plus. Or, ces

rois, d'après les rites de quelque coutume sacrée sans

doute, furent ensevelis sous ces voûtes, avec leurs

trésors.

Aucune lampe n'illumine les sépultures.

Nul n'a mémoire que le pas d'un captif des souci?

de la Vie et du Désir ait jamais importuné le som-

meil de leurs échos.

Seule, la torche du brahmine, — ce spectre altéré

de Nirvanah, ce muet esprit, simple témoin de l'uni-

verselle germination des devenirs, — tremble, impré-

vue, à de certains instants de pénitence ou de songe-

ries divines, au sommet des degrés disjoints et

projette, de marcliu en marche, :^a flamme obscurcie

de fumée jusqu'au profond des caveaux.
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Alors les reliques, tout à coup môlées de lueurs,

étincellent d'une sorte de miraculeuse opulence!...

Les chaînes précieuses qui s'entrelacent aux osse-

ments semblent les sillonner de subits éclairs. Les

royales cendres, toutes poudreuses de pierreries,

scintillent ! — Telle la poussière d'une roule que rou-

git, avant l'ombre définitive, quelque dernier rayon

de l'Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes

d'élite, les lisières des forêts saintes et, surtout, les

abords des clairières où commence le pêle-mêle de

ces vestiges. — Interdits de même sont les rivages,

les flots et les ponts écroulés des euphrates qui les

traversent. — De taciturnes milices de cipayes, au

cœur de hyène, incorruptibles et sans pitié, rôdent,

sans cesse, de toutes parts, en ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses téné-

breuses, évita leurs embûches et confondit leur

errante vigilance!... — Sonnant subitement du cor,

dans la nuit, sur des points divers, il les isolait par

ces alertes fallacieuses, puis, brusque, surgissait sous

les astres, dans les hautes fleurs, éventrant rapide-

ment leurs chevaux. Les soldats, comme à l'aspect

d'un mauvais génie, se terrifiaient de cette présence

inattendue. — Doué d'une vigueur de tigre, l'Aven-

turier les terrassait alors, un par un, d'un seul bond!

les étoufTait, tout d'abord, à demi, dans cette brève

étreinte, — puis, revenant sur eux, les massacrait à

loisir.

L'Exilé devint, ainsi, le fléau, l'épouvante et
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l'extermi nation de ces cruels gardes aux faces couleur

de terre. Bref, c'était celui qui les abandonnait, cloués

j^l de gros arbres, leurs propres yatagans dans le cœur.

S'engageant, ensuite, au milieu du passé détruit,

dans les allées, les carrefours et les rues de ces villes

des vieux âges, il gagnait, malgré les parfums, l'en-

trée des sépulcres non pareils où gisent les restes de

ces rois hindous.

Les portes n'en étant défendues que par des colosses

de jaspe, sortes de monstres ou d'idoles aux vagues

prunelles de perles et d'émeraudes, — aux formes

créées par l'imaginaire de théogonies oubliées, — il

y pénétrait aisément, bien que chaque degré descendu

fît remuer les longues ailes de ces dieux.

Là, faisant main basse autour de lui, dans l'obscu-

rité, domptant le vertige étouffant des siècles noirs

dont les esprits voletaient, heurtant son front de

leurs membranes, il recueillait, en silence, mille mer-

veilles. Tels, Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou

e'arrogèrent les trésors des caciques et des rois, avec

moins d'intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il

remontait, sans bruit, les fleuves en se garant des

dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé sur

ses rames, au milieu des ajoncs, sans s'attendrir aux

appels d'enfants plaintifs que larmoyaient les caïmans

à ses côtés.

En peu d'heures, il atteignait ainsi une caverne

éloignée, de lui seul connue, et dans les retraits de

laquelle il vidait son butin.

18
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Ses exploits s'ébruitèrenl. — De là, des légendes,

psalmodiées encore aujourd'hui dans les festins des

nababs, à grand renfort de théorbes, par les falcirs.

Ces vermineux trouvères, — non sans un vieux

frisson de haineuse jalousie ou d'efi'roi respectueux,

y décernent à cet aïeul le titre de Spoliateur de

tombeaux.

Une fois, cependant, l'intrépide nocher se laissa

séduire par les insidieux et mielleux discours du seul

ami qu'il s'adjoignît jamais, dans une circonstance

tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un singu-

lier prodige, en réchappa, lui! — Je parle du bien-

nommé, du trop fameux colonel Sombre.

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier

donna dans une embuscade. — Aveuglé par le sang,

frappé de balles, cerné par vingt cimeterres, il fut

pris, à l'improviste, et périt au milieu d'affreux sup-

plices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et

dans les bonds furieux d'une danse de triomphe, cou-

rurent à la caverne. Les trésors une fois recouvrés, ils

s'en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs

rejetèrent pieusement ces richesses au fond des

antres funèbres où gisent les mânes précités de ces

rois de la nuit du monde. Et les vieilles pierreries

y brillent encore, pareilles à des regards toujours

allumés sur les races.

J'ai hérité, — moi, le Gaël, — des seuls éblouis

sements, hélas! du soldat sublime, et de ses es-

poirs. — J'habite, ici, dans l'Occident, cette vieille
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ville forlifiée, où m'enchaîne la mélancolie. Indiffé-

rent aux soucis politiques de ce siècle et de cette

patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les repré-

sentent, je m'attarde quand les soirs du solennel

automne enflamment la cime rouillée des environ-

nantes forêts. — Parmi les resplendissements de la

rosée, je marche, seul, sous les voûtes des noires

allées, comme l'Aïeul marchait sous les cryptes de

l'étincelant obituaire! D'instinct, aussi, j'évite, J6 ne

sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune Jt les

malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite,

quand je marche ainsi, avec mes rêves!... Car je

sens, alors, que je porte dans mon âme le reflet des

richesses stériles d un grand nombre de rois oubliés.
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L'ANNONCIATEUR

A Monsieur le marquis de Salisbiiry.

« Habal habaliin, vêkTiôl habal ! »

ScuELOuo, Qdiéleth.

Au faîte des tours tutélaires de la cite de Jébus

veillent les guerriers de Juda, les yeux fixés sur les

collines.

Au pied des remparts s'étendent, intérieurement,

les constructions asmonéennes, les grottes royales,

les vignobles encombrés de ruches, les tertres de

supplice, le faubourg des nécromans, les avenues

montueuses conduisant à Ir-David.

Il fait nuit.

Avoisinant les fosses d'animaux féroces, les cé-

nacles de justice, bâtis sous le règne de Schaôul,
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apparaissent, blancs et carrés, aux angles des che-

mins, comme des sépulcres.

Près des canaux de Siloë, le miroir des piscines

probatiques reflète les basses hôtelleries aux courg

plantées de figuiers : elles attendent les caravanes

d'Elamm et de Phénicie.

Vers l'orient, sous les allées de sycomores, sont les

demeures des princes de Judée; — aux extrémités

des routes centrales, des touffes de palmiers font

flotter leurs larges feuilles au-dessus des citernes,

abreuvoirs des éléphants.

Du côté de l'Hébron, entrée de ceux qui viennent

du Jourdain, fument les tuyaux de brique des armu-

riers, des fabricants d'aromates et des orfèvres. —
Plus loin, les habitations aux ceintures de vigne,

maisons natales des riches d'Israël, étagent leurs ter-

rasses, leurs bains contigus à de frais vergers. Au

septentrion s'allonge le quartier des tisserands, où

les dromadaires, montés par les marchands d'Asie,

viennent, chargés de bois de sétim, de pourpre et

de fin lin, plier, d'eux-mêmes, les genoux.

Là, vivent les marchands étrangers qui ont accom-

pagné les idoles. Ils entretiennent la mollesse des bour-

gades de Magdala, de Naïm, de Schunëm et s'appro-

prient le sud de la ville.

Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habi-

les dans l'art de la toilette, la liqueur amère des man-

dragores du Carmel pour les illusions du désir, les

coffrets de bois de camphrier pour serrer les présents,

les baumes de Guilëad, les singes, stupeur d'Israël,
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mais amusement de ses vierges, importés des rives

de rindus par les flottes de Tadmor, — les épices

subtiles, les verreries d'Akkù, les objets de santal

ouvragé, les captives, les perles, les essences de fleurs

pour les bains, le bedollah pour embaumer les morts,

les pâtes de pierres écrasées pour polir la peau, les lé-

gumes rares, les ombrageux chevaux de race iranienne,

les ceintures brodées de sentences profanes, les roselles

d'Asie aux plumages de saphir, les serpents de luxe

tout charmés, venus de Suse, les lits de plaisir et

les grands miroirs de métal entourés de branches

d'ébène.

Au delà des retranchements, environnée de tom-

beaux et de fossés, plus haut que le circuit de Jaïrou

des Illuminations, se déroule, immense, la cité de

David. Douze cents chariots de guerre gardent ses

douze portes. Hïérouschalaïm, sous les ombres du

ciel, éclaire les milliers d'arches de ses aqueducs,

entrecroise ses rues circulaires, élève jusqu'aux

nuées les dômes d'airain de ses édifices.

Sur les places publiques rougeoient les casques de

la milice de nuit. Çà et là des feux, encore allumés,

indiquent des caravansérails, des logis de pythonisses,

des marchés d'esclaves. Puis, tout se perd dans

l'obscurité. Et le souffle sacré des prophètes passe,

dans le vent, à travers les ruines des murs chana-

néeas.

Ainsi est endormie, sous la solennité des siècles,

aux bruits proches des torrents, la citadelle de Dieu,

Sion la Prédestinée.
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A rhorizoïi, sur les hauteurs de Millô. tout enve-

loppé dune brume lumineuse, un étrange palais

superpose ses jardins suspendus, ses galeries, ses

chambres sacerdotales aux solivages de bois précieux,

ses pavillons entourés d'oliviers, ses haras de basalte

aux terrains sillonneux pour l'élève des étalons de

guerre, ses tours aux coupoles de cuivre. Il se dresse

confusément au-dessus des vallons de Bethsaïde, sous

le silence étoile.

Là, c'est un soir de fête ! Les esclaves d'Ethiopie,

sveltes dans leurs tuniques d'argent, balancent des

encensoirs sur les marches de marbre qui conduisent

des jardins d'Etham au sommet de l'enceinte : les

eunuques portent des amphores et des roses ; les muets,

à travers les arbres, avivent des charbons enflammés

pour les autels de parfums.

Contre les cintres des vestibules, des nains safranés,

les gamaddim, flottant dans leurs robes jaunes, sou-

lèvent, par instants, les tentures antiques.

Alors les trois cents boucliers d'or, cloués aux cè-

dres entre les haches madianites, réfléchissent les

feux brusques des lampes apparues, les merveilles,

les clartés !

Sur les esplanades, aux abords des portiques, des

cavaliers aux lances de feu, guerriers nomades des

plages de la mer Morte, contiennent leurs lourds cour-
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siers gomorrhéens aux harnais de pierres précieuses,

qui se cabrent, puissamment, dans les étincelles !...

Au-dessus deux, à hauteur des leuillages extérieurs,

ia mystérieuse Salle des Enchantements, œuvre des

Ghaldéens, la Salle où mille statues de jaspe font

brûler une forêt de torches d'aloès, la haute Salle des

festins, aux colonnades mystiques, exposée à tous les

vents de l'espace, prolonge, au milieu du ciel, le ver-

tige de ses profondeurs triangulaires : les deux côtes

de l'angle initial s'ouvrent, en face du Moria, sur la

ville ensevelie dans l'ombre du Temple, tiare lumi

neuse de Sion.

Au fond de la Salle, sur une chaise de cyprès que

soutiennent les pointes des ailes révulsées de quatre

chroubim d'or, le roi Salomon, perdu en des songes

sublimes, semble prêter l'oreille aux cantiques loin-

tains des lévites. Les Nébïïm, sur le mont du Scandale,

ex.altent les versets du Sépher, qui retracent la créa-

tion du monde.

Sur la mitre du Roi, séparant les bandelettes de

justice, resplendit l'Éloile-à-six-rayons, signe de puis-

sance et de lumière. L'Ecclésiaste, sur sa tunique de

byssus, porte le rational, parce qu'il peut offrir les

holocaustes expiatoires, l'éphod, parce qu'il est le

Pontife, et sur ses pieds pacifiques se croise le lacis de

bronze des sandales de bataille, parce qu'il est le

Guerrier.
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Il célèbre l'Anniversaire pascal, en mémoire de ses

pères guidés par Moïse au sortir de Misraïm, la Mai-

son de servitude; l'anniversaire du grand soir oii,

bravant les chars furieux et les armées, ils s'enfuirent

vers la Terre promise ; l'anniversaire du sinistre lever

de lune où Iahvè, l'Être-des-dieux, confondit, au mi-

lieu des vagues de la mer Rouge, le cheval et le cava-

lier.

Oui, le Roi consacre le festin du soirl... Sa droite

s'appuie sur l'épaule séculaire du médiateur Helcias,

l'interprète des symboles, le ministre des pouvoirs

occultes.

Helcias, fils de Schelliim et de Holda, la prophé-

tesse, est pareil au désert, plus stérile encore après

les tombées de la manne. Il a franchi les épreuves et

les a bénies comme l'arbre du Liban parfume la hache

qui le frappe ; mais il porte, au-dessus de ses larges

orbites, la marque de son œuvre accomplie : le temps

a dénudé ses sourcils, les sourcils accordés à l'Homme

seulement pour que la sueur qui doit rouler de son

front ne ruisselle pas jusqu'en ses yeux et ne l'aveugle

pas.

L'eau lustrale tombe, resplendissante, dans les bas-

sins d'or. Les captives royales, chargées d'anneaux et

de bracelets d'ambre, et les saras, princesses de

parfums, agenouillées au milieu des coussins, font brû-

ler, avec des gestes sabbatiques, les poudres de myrrhe
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et de santal rouge, les aromates arabes, les grains

d'encens mâle, sur les cassolettes émaillées de pierres

de Tharsis.

Aux deux côtés du trône, les Sars-d'armées, son-

geant toujours à la gloire de David, regardent, par

instants, luire, autour d'eux, les herrebs des anciens

d'Israël, qui, à travers les batailles, supportaient

l'Arche du Sabaolh, — la Barque-d'alliance, où s'en-

trecroisent les deux stèles de la Loi sous le rouleau

de la Thora écrit de la main même de Bar-Iokabëd,

le moschë sublime, le Libérateur.

Autour de l'estrade, les nègres, vêtus d'écarlate,

font osciller des flabelles d'autruche, incrustées par

des sardoines aux tiges de longs roseaux d'or ; ils

invoquent, tout bas, leur dieu Baal-Zéboub, le Sei-

gneur des mouches.

Sur les degrés, des lynx féroces, bondissant dans

leurs chaînes, veillent sur le lourd trépied d'onyx,

œuvre d'Adoniram et de ses ciseleurs, où repose le

sceptre d'Orient. Nul ne saurait séduire par des ca-

resses, ni fléchir par des offrandes, les chiens mysté-

rieux du Roi.

Entre les statues latérales, sous les candélabres à

sept branches, les fleurs et les fruits de l'Hermon s'é-

croulent dans les porphyres. La table, chargée des

présents de la reine Makédeïa, l'enchanteresse venue

de la saba lybienne pour proposer des similitudes

au roi de la Judée, ploie sous les coupes précieuses,

les pannags de la Samarie, les herbes amères, les

gazelles, les paons, les cédrats, les pains de propo-

19
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sition, les oiseaux et les buires de vins de Chanaan.

Sur un siègij de cèdre, aux pieds des chroubïni

lumineux du Trùne et entouré de ses rudes guibbo-

rim^ est assi;-. voûté, pâle et sans boire, et le glaive

sur les genuux, le Sar-des-gardes Ben-Jëhu. C'est

l'antique exécuteur du rebelle Adônia, ce frère du

Maître, préféré d'Abischag-la-Sulamite ;
— c'est le

grand serviteur militaire, le meurtrier d'Ebyathar

et du sar Simëi ! et de Joab, le vieux Pontife ! — c'est

le vivant herrëb du Roi, celui qui frappe les victimes

désignées, même suspendues, avec des mains sup-

pliantes, aux coins de l'Autel.

Auprès de lui, debout, le front éclairé par la torche

d'une statue, se tient muet, les mains crispées sur

les bras et comme attendant quelque moment obs-

cur, l'héritier d'Israël, l'impolitique fils de Naëma

la princesse ammonite, le funeste Réhabëam, qui ne

doit régner que sur Juda.

Au loin, sur les tapis du trône sont étendues deux

très jeunes vierges de Millô, deux schoschannas, des-

tinées aux encensements dans les cryptes souter-

raines du Temple devant la Pierre fondamentale,

l'Ebën-Schëtiya, que ne touchèrent pas les eaux du

Déluge. Entre elles est assis, vêtu de pourpre noire

lleurie d'or, le prince Haj'ëm, l'adolescent olivâtre,

le baalkide aux cheveux tressés, l'énigmatique reje-

ton que la reine du Sud, dès son retour en Lybie,

avait envoyé au beau Sage, seigneur des Hébreux, en

accompagnant ce fils d'une suite d'éléphants chargés

d'arbustes, d'étofi'es, d'essences, d'aromates et de



L'ANNONCIATEUR 317

pierres brillantes, llayëin, d'une voix très basse,

chantonne un chant inconnu ! Et quand les syllabes

découvrent, entre ses rouges lèvres, ses dents, celles-

ci sont toutes pareilles à celles de la pâle épousée du

Sir-Hasirim, blanches comme des brebis sortant du

bain.

Autour de la table se lient debout, mangeant comme
les pèlerins, l'assemblée étincelante des Sophêtim,

patriarches de la Sagesse.

Derrière eux resplendissent les Industriels de l'or

d'Ophir, les Négociants des Vingt-villes de Schabul,

les Ambassadeurs de la mécontente Idumée, — les

Envoyés de Zour, et le Collège des docteurs de

Saddoc.

Toutes les tribus, toutes les montagnes d'Israël ont

livré leurs richesses. Les grenades du mont Sanir, les

gâteaux de raisins de Gypre, les grappes de troène du

Galaad, les dattes et les mandragores d'En-gaddi dé-

bordent les aiguières.

Là-bas, près des gradins de cette terrasse jusqu'où

montent les feuillages d'Etham, — au centre d'un

groupe de guerriers du pays d'Ézion-GucLcr, arec

lesquels il boit, en riant, le vin de Hébron, — un

élancé jeune homme à l'armure de cuir parfumé, au

visage de femme et vêtu en Sar-des-cavaleries, parle,

en étendant la main vers l'horizon. C'est le favori

du palais de Millù, — l'ennemi I — le futur diviseur

du royaume de Dieu, le subtil larobëam qui doit

régner sur Israël et qui, déjà, s'enquiert, sans se lais-

ser distraire par la fête, des fron'ières d'Éphraïme
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Mais, voici : les Musiciennes des Ghants-défendus,

objuratrices d'amour, inviolées comme le lis de leurs

seins, s'avancent, pâles sous leurs pierreries, au son

des kinnors, des tymbrils et des cymbales. Soudain

cessent les cantiques des chanteuses de la tribu d'Is-

sachar et les harpes.

Parées d'étoffes sombres et le bandeau de perles au

front, les Femmes-du-second-rang s'accoudent, avec

des poses abandonnées, sur les lits de pourpre, — et,

lorsqu'elles respirent leurs sachets de besham, tintent

les clochettes d'argent qui brodent la frange de leurs

syndônes.

Au loin, les Charmeuses-nephtaliennes, aux tresses

rousses, les vierges de la Palestine, les Hébreuses,

blanches comme les narcisses de Schârons, les courti-

sanes sacrées venues de la Babylonie, nageuses dorées

de l'Euphrate, les Sulamites, plus hâlées que les

tentes du Gédar, les Thébaïennes, aux lignes déliées,

au teint d'un rouge sombre, — suivantes, autrefois,

de l'épouse morte du roi Mage, de la fille de Psou-

sennès, le pharaon, — enfin, les Iduméennes, filles

de délices, fleurs-vives de la sauvage contrée aux

brunes irisées qu'à peine peut percer, de nuit, le feu

des étoiles, dansent, au nombre de trois mille, en

agitant des voiles tyriens, des herrebim, des reptiles

et des guirlandes, devant l'Élu magnifique de la Judée,

le Maçon du Seigneur.

Mais le troisième côté de la Sali donne sur la Nuit.
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Il plonge dans l'obsciirité ses esplanades désertes au-

dessus des régions de Josaphat.

Et voici que l'épaule du Médiateur a tressailli sous

la main du Roi, car les ombres de la plate-forme soli-

taire deviennent, d'instant en instant, plus solen-

nelles ; elles s'épaississent et s'émeuvent comme sous

l'action d'un soudain prodige.

A l'aspect des tourbillons précurseurs des épouvan-

tements, le Grand-ministre détourne sa face de marbre

vers les femmes terrifiées et vers les guerriers pâles
;

il s'écrie :

— Prêtres, ravivez la flamme-septénaire des Chan-

deliers d'or I Qu'on allume les sept-Chandeliers des

conjurations funèbres. — De vaines fumées, tout à

l'heure, vont apparaître, qui se dissiperont d'elles-

mêmes si on ne les interroge pas. Que les nuages de

vos encensoirs, ù filles de Judée, vous épargnent les

obsessions inquiètes des Esprits de l'éternelle Limite !

Exultez, avant que l'Heure vous rappelle au sein de la

terre.

Il dit. Et la fête reprend son allégresse : on défie

les sortilèges de l'Assyrie I ses mages noirs avaient-ils

su délivrer, avant l'heure, Nëbou-Kudurri-Ousour,

son roi, — son roi, visionnaire de baalïm d'or aux

pieds d'argile, — qui, marqué d'une réprobation

d'ÈLOuiM, erra, sept années, sous le poil bestial, loin

de son opulence, à travers ces diluviennes forêts qui

enserrent l'immense Schëunaar-aux-quatre-fleuves?

— Les danses de Maha-Naïm secouent leurs palmes
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en (leur, les coupes scintillent ; les Nephtaliennea

entrelacent les éclairs de leurs javelots rassemblés,

font siffler leurs colliers de serpents ; les torches

jettent des reflets de sang sur les chevelures ; des

cris d'amour, des hymmes idolâtres retentissent vers

le Pacifique !... Soudain, en mémoire de Jéricho,

les Capitaines des cavaliers de Sodome font sonner

sept fois leurs lubals do fer, et les Rhoïms cou-

ronnés d'hysope, les Cohcnes de la souveraine-Sacri-

fica'ture, en longs vêtements blancs, apparaissent,

précédant l'Agneau-pascal.

Alors le feu de l'ivresse envahit la multitude élin-

celante ! On maudit le nom de l'horrible statue qui,

frappée du soleil, appelait, aux travaux des Pharaons,

les ancêtres, — lorsque, accédant à la menace, levée

sur eux toujours, de ces roseaux brûlants que dévora

le bâton de rEchai)pé-des-eaux, ils se résignaient à

creuser, sur le granit rose des pyramidions, malgré

la défense des Livres-futurs, — malgré la prohi-

bition du Léviîique ! — les simulacres des ibis, des

criosphynx, des phœnix et des licornes, êtres en hor-

reur au Saint-des-saints, ou, en durs hiéroglyphes, les

hauts faits, (nombreux comme le sable, évanouis

comme lui), et les noms d'abomination de ces dynasties

oubliées filles de Menés le Ténébreux. On maudit les

oignons du salaire, les levains du pain de Memphis.

Malgré l'alliance avec le roi Nëchao, les Plaies sont

évoquées dans les acclamations.

On heurte les cymbales sacrées, prises au trésor

du Temple, les cymbales de triomphe que portait la
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vieille sœur d'Aaron, lorsque, sous ses cheveux gris,

elle dansait, ivre delà colère de Dieu, devant l'armée,

sur les rivages de la mer. Des poignées de roses sont

lancées par les gamaddim à la face des idoles abju-

rées. Les eunuques simulent des menaces dérisoires

contre les Egyptiens; un rugissement de délivrance

et de joie, pareil au murmure lointain du tonnerre,

passe, dans les nuées, au-dessus de Hiérouschalaïm.

Cependant le Grand-Initié, ayant une seconde fois

relevé la tête cl considéré, plus attentif, le caractère

des ombres, est devenu soucieux.

La flamme des sept-Chandeliers qui brûlent, espa-

cés, devant l'esplanade, s'est renversée contre l'assem-

blée : les sept langues de feu, recourbées en arrière

sur leurs tiges d'or, palpitent, allongées et haletantes,

avec un bruit de fléaux.

Les serpents des Nephtaliennes se sont dénoués et

se cachent dans les replis des chevelures. Les lynx,

maintenant blottis autour du vieillard redouté, le

regardent, inquiets et pleins de grondements.

Mais lui s'eflorce de pénétrer le sens des présages :

croisant ses phylactères sacerdotaux sur les plis de

son pallah d'hyacinthe, il délibère. Vainement il a

oonsulté, d'un regard, les l(!raphim mystérieux ; avec

le son de l'or vierge les lames révélatrices se sont bri-

sées.

Sur l'épaule du Médiateur est demeurée la main
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radieuse du Roi. Les yeux de Helcias la rencontrent : il

voit l'Anneau, le joyau-d'Alliance où s'allume la pre-

mière clavicule, la clef-cruciale, figure de l'Abimc

partagé en quatre voies.

Le puissant pantacle est entouré par la forme même

de l'Anneau. Il est emprisonné dans l'éclair de l'An-

neau, figure du Cercle-universel.

L'âme de Salomon, germe divin, est mêlée aux re-

flets de ce signe victorieux où s'épure, doucement, J/i

lueur des étoiles.

La clavicule est l'expression où le Mage a concen-

tré une partie des efforts de sa pensée, une somme des

pouvoirs conquis dans le triomphe des épreuves, afin

d'agir plus directement sur les forces intimes de l'Uni-

vers.

Ce Talisman de la Croix stellaire que contemple

Helcias est pénétré d'une énergie capable de maîtri-

ser la violence des éléments. Dilué, par myriades, sur

la terre, ce Signe, en son poids spirituel, exprime et

consacre la valeur des hommes, la science prophé-

tique des nombres, la majesté des couronnes, la beauté

des douleurs. Il est l'emblème de l'autorité dont l'Es-

prit revêt, secrètement, un être ou une chose. Il déter-

mine, il rachète, il précipite à genoux, il éclaire!...

Les profanateurs eux-mêmes fléchissent devant lui.

Qui lui résiste est son esclave. Qui le méconnaît étour-

diment souffre à jamais de ce dédain. Partout il se

dresse, ignoré des enfants du siècle, mais inévitable.

La Croix est la forme de l'Homme lorsqu'il étend

les bras vers son désir ou se résigne à son destin. Elle
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est le symbole même de l'Amour, sans qui tout acte

demeure stérile. Car à l'exaltation du cœur se vérifie

toute nature prédestinée. Lorsque le front seul con-

tient l'existence d'un homme, cet homme n'est éclairé

qu'au-dessus de la tète : alors son ombre jalouse, ren-

versée toute droite au-dessous de lui, l'attire par les

pieds, pour l'entraîner dans l'Invisible. En sorte que

rabaissement lascif de ses passions n'est, strictement,

que le revers de la hauteur glacée de ses esprits. C'est

pourquoi le Seigneur dit : Je connais les pensées

des sages et je sais jusqu'à quel point elles sont

vaines.

"W

A peine le Grand-Médiateur a-t-il considéré l'infail-

lible, le céleste Anneau, qu'aussitôt, en face de lui,

les sept flammes des Chandeliers d'or se tendent et se

prolongent, immobiles, pareilles à sept épées brû-

lantes.

Le conjurateur reconnaît, enfin, les concordances

dénonciatrices d'un Être du plus haut ciel. Son visage,

plus impassible que celui des idoles, prend, silencieu-

sement, la couleur des sépulcres, lisent que le manda-

taire d'un Ordre incommutable s'approche, dans

l'intérieur des airs, franchissant et refoulant les pro-

fondeurs : la tempête de son vol motive ramoncellc-

ment des ombres. Une colonne s'écroule, soudain, près

de l'esplanade; le flamboiement d'une signature

occulte sillonne les ruines...

19.
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Helcias a recouvré l'intrépidité de son âme. Avec un

frémissement de joie auguste, il a constaté le salëm

ÛQ Dieu, le signe d'ÉLOuni, le pantacle de la Mort.

— Celui qui vient, c'est Azraël.

Et la multitude livide s'écrie, dans la Salle :

— Un éclair!

— La foudre vient de tomber sur la vallée!...

— C'est un orage qui passe.

Les voix se sont tues sur le mont des Offenses ; c'est

la douzième heure de la nuit : un souffle très froid

parcourt, de toutes parts, l'embrasement de la joie

pascale.

La foule veut se rapprocher des terrasses : le ma-

laise devient supplice.

L'aspect de la Salle change avec la soudaineté des

visions : des flots vivants refluent vers le Trône et des

clameurs, sans nombre, en désordre :

— Éveille-toi, Fort d'Israël 1

— Pomme d'or !

— Très élevé !

El les épouses de la tribu de Ruben, les comjiagnes

de Bath-Schëba, la royale mère, saisies de frayeur :

— Roi, voici la lèpre qui vient du désert!

Et les femmes de la reine Naëma, les radieuses

Ammonites, ajoutent, en dialecte jébuséen :

— Fils de l'amour! Un signe de ta droite puissante

vers la contrée du fléau !
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Dès les premiers ordres d'Helcias, larobëatn, bon-

dissant sur l'un des chevaux du roi, s'est précipité à

travers les dalles des terrasses et a disparu vers

Ir-David.

L'atmosphère semble chargée d'un poids très lourd :

elle cesse lentement d'être de celles que peut respi-

rer l'Humanité.

Gomme aux soirs du Déluge, une pluie inconnue

tombe, au dehors, en larges gouttes pressées : la

nuit, cependant, reste claire au-dessus des ombres,

dans les cieux.

Les Médecins de la ville-basse qui sont demeurés

assis, avec des sourires, se dressent brusquement et,

bégayant en mémoire du Législateur, montrent, du

bout de leurs bâtons d'olivier, les danseuses de Neph-

tali :

— Ce sont les violatrices des étrangers. Elles por-

tent le ferment des contagions, allumé parles anciens

adultères ! Ce sont ces femmes de qui proviennent les

émanations mortelles! Consultez le livre des Sophè-

tim! A la croix, ces lépreuses! Elles ont empoisonné

les urnes du palais^ les vieilles coupes de David.

En entendant cette accusation, les Nécroman-

ciennes du pays de Moâb, reconnaissables à l'aileron

de corbeau qu'elles portent sur le front pour toute

parure et, la nuit, sur les champs de bataille, pour

tout vêtement :

— llelcias ! Pi-ononce-loi contre elles devant les

grands d'Israël, et que la progéniture de Khamôs invo-

que son père 1
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Maïs le Ministre regarde fixement les nuées au-des-

sus de Josaphat.

Le prince Réhabëam, n'osant dire « Mon père! » au

Roi-des-Mages, regarde aussi, mais avec un tremble-

ment, l'effrayant aspect de l'espace:

— Quel nouveau visage prend la Nuit 1 s*écrie-t-il.

Ceux de Lévi — les sectateurs du Que faut-il faire?

Je le fais/ — trébuchant de frayeur dans leurs robes

sacrées, s'efforcent de haranguer les convives : des

cris les interrompent : ce sont les Industriels de

l'or d'Ophir, hommes pleins de ruses, fort au-dessus

des superstitions, mais qui estiment la science du

Roi :

— Cent talents à qui réveillera le Maître!

Ils ne disent pas si les talents seront d'argent ou

d'or, et l'argent, sous le règne de Salomon, est,

comme les pierres, sans aucune valeur.

De toutes parts ce sont des poitrines plus oppres-

sées.

Les pâles musiciennes de Sidon, présent du roi

Hiram, s'embrassent, dans l'ombre, avec de longs

adieux : elles se disent à l'oreille, sur un rythme

monotone, leur chant de mort où revient sans cesse

le nom d'Astarté.

Les saras se tordent les bras et, contemplant l'Ec-

clésiaste :

— Rouvre les yeux, fils de David!

— Il nous abandonne! Il est perdu devant la face

même d'Addôn-aïl s'écrient les Amorrhéennes phis

amères que la Mort.
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Et les Sars-d'armées :

— Iahvè cède à la prière indignée des nabis,

qui, perdus au fond des cavernes de l'Idumée ou sur

les monts, te menacent I

— Un ordre contre les vieux rebelles, Schëlomo !

— Songe que David, le triomphateur de Séïr, en

expirant te disait : « Que leurs cheveux blancs des-

cendent, ensanglantés, dans le schëol ! »

Et les Négociants des Vingt-Villes :

— Yoschua, cette nuit, eût hâté le retour de l'As-

tre, lui qui obtint d'en prolonger la lumière sur les

combats I... Il n'est plus, le Pasteur d'Israël!

A ce nom, les Capitaines des cavaliers de Sodome

s'émeuvent en vociférations horribles : ils se souvien-

nent des victoires ! Leurs voix dominent, un instant,

toutes les rumeurs de la Salle :

— C'était lui, le Précurseur!

— Qui marcha dans Chanaan !

— Qui tua trente-deux rois, incendia deux cent

trois villes!

— Et qui, à l'instigation de I'Être-des-Dieux, fit

passer au fil de l'épée les femmes, les guerriers, les

mulets, les vieillards, les ambassadeurs, les enfants

et les otages!

— Puis s'endormit, en Ephraïm, avec ses pères,

rassasié de jours et satisfait I

Un silence douloureux succède à ces lourdes cla-

meurs militaires; l'on n'entend plus, devant le Trône,

que la paisible respiration du prince Hayëm, qui s'est

endormi, sur des coussins, entre les schoschannas
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aussi ensommeillées, et qui, naïves, le front sur son

sein, tiennent encore, comme lui, des osselets d'ébène

entre leurs doigts d'enfants surpris par le naturel

repos.

— Déchirons nos vêtements 1 crient les Hébreuses

épouvantées. — De la cendre, esclaves!...

Tel le vent d'orage courbe les plantes et leur souffle

des mots sans suite.

Mais le roi Salomon n'est, essentiellement, ni dans

la Salle, ni dans la Judée, ni dans les mondes sensi-

DjCS, — ni, même, dans le Monde.

Depuis longtemps son âme est affranchie ;
— elle

n'est plus celle des hommes; — elle habile des lieux

inaccessibles, au delà des sphères révélées.

Vivre? Mourir?... Ces paroles ne touchent plus son

esprit passé dans rÉternel.

Le Mage n'est que par accident où il paraît être. Il

ne connaît plus les désirs, les terreurs, les plaisirs,

les colères, les peines. Il vcàt; il pénètre. Dispersé

dans les formes infinies, lui seul c.-t libre. Parvenu à

ce degré suprême d'impersonnalito qui l'identifie à

ce qu'il contemple, il vibre et s'irradie en la totalité

des choses.

Salomon n'est plus dans l'Univers que comme le

jour est dans un édifice.
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Où sont, à présent, les danses du Bourg-de-Vo-

liiplé? les éclats des cymbales? lo bourdonnement

des lyres?... Un souffle a dissipé ce rêve.

On ctoufTe, on chancelle sur les tapis sombres, on

assiège le Trône.

Ben Jëhu, le sar-des-gardcs, a fait un signe : ses

guibborim vont tendre leurs lances d'airain contre

la foule...

Mais les lynx invulnérables grondent; leurs trente-

trois tètes forment une hydre pareille à la queue d'un

paon qui se déploie : on recule ; la frayeur distend

toutes les prunelles.

Aveuglés par l'ivresse des conslernations subites,

les convives ne se sont pas aperçus de ce qui se passe

autour d'eux. Pourtant sur eux pèse une influence

souveraine.

Insensiblement les torches ont pâli : les glaives

ont perdu leurs reflets; les parfums des encensoirs

sont devenus amers; l'eau du Temps mortel a cessé

de couler des horloges; les rumeurs ne trouvent plus

dans l'air ni vibrations, ni échos. — Voici : des chu-

chottements, par milliers, et, cependant, très distincts,

se répondent; la foule hurlante semble parler à voix

basse.

Une intensité croissante d'obscurité a sufl'oqué les

lampes, les torches, les lumières; on se heurte dans

des vagues de brouillard : le palais de Salomon,



aM CONTES CRUELS

depuis la base jusqu'au faite, semble enveloppé de

cette brume qui, au pied du granitique Xébo, couvre

la mer Morte.

Et les formes humaines s'effacent sous les statues.

Tout à coup, sur la trame crépusculaire de l'espace,

transparaît le Violateur de la Vie, le Visiteur-aux-

mains-éteintes!... Il est debout sur l'esplanade devant

les Sept-Chandeliers ; il tressaille et flamboie. Ses bras

fluides sont chargés de ruissellements d'orage. Ses

yeux d'aurores boréales s'abaissent sur la fête; sa

chevelure, que le vent n'ose effleurer, couvre ses

épaules surnaturelles, comme le feuillage des saules

sur les eaux d'argent, la nuit; — déjà les dalles se

fendent sous la glace des pieds nus du mélancolique

Azraël! — Et, à travers le crêpe de ses six ailes qui

tremblent encore sur l'horizon, les astres ne sont

plus que des points rouges, des charbons fumant çà

et là dans les abîmes.

Instantanément les lambris d'ivoire se ternissent

comme sous le poids des siècles.

Les ouvertures des draperies tendues entre les

colonnes par les torsades de bronze laissent passer

tristement, dans la Salle, un long triangle de clarté.

Le croissant glisse entre les nuées du ciel, illu-

minant, parmi des groupes confus, la face pâle d'un

fiophet, étendu dans ses vêtements sacerdotaux.

Par instants, une escarboucle jette sa lueur livide;
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des chevelures, des cymbales d'or, des voiles, des

blancheurs éparses scintillent ; ce sont les musi-

ciennes entrelacées, qui n'ont pas jeté de plaintes.

Aux pieds des lits de pourpre, contre le gland

des coussins, sur les lapis, des pierreries brûlent,

isolées.

Et là-bas, perdu sous les profondeurs des colon-

nades, un lynx, ayant au cou le tronçon de sa chaîne,

hurle, vacillant, sur les épaules d'une statue. — Il

tombe; sa chute résonne un moment, puis s'étouffe...

C'est le dernier bruit.

Tout s'ensevelit dans la solennité des noirs silen-

ces, dans le sommeil sans rêves.

Sous l'ombre d'Azraël la Salle est devenue immé-

moriale.

Seuls, aux trois angles, sous les lampes d'argile

consacrées au Nom, les sphynx d'Egypte ont soulevé

lentement leurs paupières et, faisant évoluer leurs

prunelles de granit, glissent vers le Messager leur

regard éternel.

Ainsi qu'un foudre radieux qui a traversé des

torrents de vapeurs fumantes, ce soir, moulant sur

l'épaisseur de nos airs mortels sa forme nébuleuse,

le fatal Chëroub est là, debout, sur celte terrasse du

palais de Salomon.

Impénétrable à des yeux d'argile, la face du Mes-

sager ne peut être perçue que par l'esprit. Les créa-
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tures éprouvent seulement les influences qui sont

inhérentes à l'entité archangélique.

Aucun espace ne pourrait contenir un seul de ces

esprits que proféra riRRÉvÉLi!: en deçà des temps et

des jours. Efflux éternisés de la Nécessité divine, les

Anges ne sont, en substance, que dans la libre subli-

mité des Cieux-absolus, où la réalité s'unifie avec

l'idéal. Ce sont des pensers de Dieu, discontinués en

êtres distincts par l'effectualité de la Toute-puissance.

— Réflexe?, ils ne s'extériorisent que dans l'extase

qu'ils suscitent et qui fait partie cVEux-mêines.

Cependant, de même qu'en un miroir d'airain,

posé à terre, se reproduisent, en leur illusion, les

profondes solitudes de la nuit et ses mondes d'étoi-

les, ainsi les Anges, à travers les voiles translucides

de la vision, peuvent impressionner les prunelles des

prédestinés, des saints, des mages! C'est la terre

seule, brouillard oublié, que ne distinguent plus ces

prunelles élues; elles ne répercutent que l'infînie-

Clarté.

C'est pourquoi, dans son regard sacré, le roi Salo-

mon a le pouvoir de réfléchir la face même d'Azraël.

Au sentiment des approches de l'Exterminateur,

Helcias a tressailli d'espérance. Abîmé en soi-même,

il songe que le dernier chaînon qui le rattache en

core à la vie va se briser tout à l'heure.

Dans la hiérarchie suprême des intelligences puri-
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fiées, n'a-t-il pas conquis le rang précis et légilimo où

il pouvait parvenir? N'a-t-il pas atteint sa limite

glorieuse et suffi à ses futurs destins?

Voici donc l'instant de sa vocation vers de plus

hautes natures! Son cercle est enfin révolu. De nou-

veaux efforts, désormais stériles, ne le rendraient

que pareil à ces grands oiseaux solitaires qui, jaloux

d'élévations toujours plus radieuses, battent inutile-

ment des ailes dans des hauteurs irrespirables, deve-

nues trop éthcrées pour supporter leur poids et que

leur vol ne dépasse plus.

11 attend le souffle libérateur d'Azraël.

Il attend!

Tout lui prouve la Visitation de Dieu.

Il a soufTcrt, pieusement, les dernières minutes

d'angoisses bénies qui précèdent le salut.

Il va donc recevoir le prix de ses épreuves!.. Il

goûte déjà, sans doute, les joies suprêmes de l'Élec-

tion !

L'espérance de l'évasion prochaine le transfigure

à tel point que le long éclair de ses prunelles, tra-

versant la profondeur des ombres, sous les voûtes,

suspend, un instant, le sommeil funèbfe de la foule.

Çà et là, dans la brume, des yeux presque ressus-

cites le contemplent avec une religieuse épouvante.

Une secondé encore et le terme sera franchi de

toute servitude !...
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— Mais comment se fait-il que, la seconde étant

passée, il n'ait pu s'évanouir en la Vision divine ?

D'où vient que, à peine ranimée, la foule de ces

êtres muets défaille de nouveau, et s'assombrisse,

et s'immobilise, et se confonde avec la nuit?

C'est que le vieil Initié a perdu, tout à coup, la

splendeur de sa sérénité. 11 s'émeut, en effet, — et

l'étrange indécision de son regard dénonce le vertige

de ses sensations.

— Ah! c'est qu'il se sent toujours palpiter dans

les entraves de la Vie!... C'est que le divin anéan-

tissement ne s'est pas accompli.

Déjà les doutes l'assaillent; déjà, pareils à la fumée

d'une torche, les hordes inquiètes des samaëls, qui

importunent les accesseurs du Parvis-Occulte, s'émeu-

vent, tentateurs aux suggestions désolatrices, autour

de lui : son front s'enténèbre au frôler de leurs ailes

mortes. Il se ressouvient, en un désespoir jaloux,

que des éternités le séparent de cet état de pureté

sublime où, dès ce monde et à travers toutes les

joies, est parvenu Salomon.

Le sentiment de cette différence entre sa consécra-

tion et celle du Royal-Inspiré suscite en lui des ter-

reurs nouvelles dont l'intensité s'augmente à chaque

battement de ses tempes glacées.

Comment l'horreur de ces instants lui est-elle in-

fligée, s'il a mérité la Lumière !. .

.

11 subit un intervalle inconnu.

Il est pareil à une pierre volcanique qui, animée

d'une impulsion terrible, serait retenue au bord du
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cratère par la vertu d'une loi miraculeuse, et qui se

consumerait de sa vitesse intérieure, sans se désa-

gréger ni se dissoudre.

L'heure passe, vague, lourde, insaisissable...

11 s'interroge. Certes, un trouble se produit, à son

sujet, au fond des lois divines?. ..

Epouvantée de l'hésitation du Ciel, son intelligence

retombe et tournoie dans un délire d'inquiétudes

surnaturelles. Un vaste efïroi neutralise la vertu de

ses pensées.

Ainsi l'influence d'Azraël immobile se manifeste

pour Helcias sous la forme de ces anxiétés effroyables.

Le vieillard, maintenant éperdu, ressemble à un

prêtre qui survivrait à ses dieux morts. Il ne peut

déserter l'habitacle charnel où il est surpris et rivé

par le regard d'un Être dont la conception totale

dépasse la hauteur de son esprit. Le voici haletant

comme une victime. Ce qui le précipite du Seuil de

Domination et le replonge dans la vieille poussière

oubliée des sensations humaines, ce n'est pas la

présence de l'Exterminateur même, c'est l'impéné-

trable inaction, en son attribut essentiel, d'un Etre de

cette origine.

Inconscient de ses actes, il agite autour de lui le

faisceau redoutable des conjurations, oubliant leur

vanité devant ce Messager ! Mais sa voix n'est déjà

plus celle qui obtient toujours sans jamais prier.

Ses obsécrations, refoulées par les Sept-Flamraes de

l'esplanade, retombent autour de lui, peuplant l'air,

tristement, de larves et de fantômes! Son aspect
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actuel annonce qu'il est né en des âges plus anciens

que Iheure de sa naissance terrestre. Il ramène sur

son front un pan du manteau du Roi d'Israël et,

abandonnant sa volonté au sombre Destin :

— Ellël ! invoque-t-il, — si la foudre, en frappant

les yeux, n'y devient qu'une lueur de plus, soulève,

de tes doigts impérissables, les paupières du Roi! . .

.

Tel, autrefois, sous les voûtes d'Endor, sa mère

Holda, sur le trépied des évocations, aboya des

formules qui tirent surgir devant la muraille, l'um-

bre de Schemouël.

Cependant Salomon, ayant enfin relevé ses longues

paupières, considérait en silence le Génie des Vallées-

futures.

Mais ce n'était pas sur le visage du Roi que les

yeux fixes de l'Ange se tendaient, éblouissants comme

les flècbes qui volent dans le soleil.

L'Envoyé regardait Helcias avec l'anxieux frémis-

sement d'une surprise mystérieuse : il semblait que

le Misaël, bésitant à se rapprocher du vieillard, mé-

ditât, pour la première fois, depuis les temps, sur

l'ordre qu'oN lui avait donné.

C'est pourquoi le front du Roi-divin se couvrit de

nuages au-dessus du vieil Initié, ainsi que, mille

années plus tard et à cette heure même, l'étoile
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d'Éphrata sur la Judée sanglante, le soir des

Innocents.

Sans force, même pour se prosterner, éperdu sous

le regard invi^iblemcnt torride qui brûlait sa vie sans

délier son âme, le Grand-Médiateur s'écria :

— Postérité de David, cache-moi de ses deux

yeux!

Et, comme le silence du Maîlre-des-Prodiges pou-

vait signifier :

— Oià l'Homme peut-il fuir la présence d'Azraël?

Ilelcias, rassemblant ses plus anciens souvenirs, .

lendit les mains vers le Roi et murmura suppliant :

— // est, dans les bois vastes et sombres, aux

bords de VEuphrate, une clairière dévastée ou, pen-

dant la première nuit du monde, se recueillit le Ser-

pent.

Le Roi, devinant l'obscure pensée du vieillard, lui

loucha le front de son anneau constellé :

— Va!... dit-il.

Helcias disparut dans une fulguration.

Alors Salomon descendit de son trC»ne et marcha

vers Azraël.

Et sa tunique de pierreries traînait sur le pelage

bigarré des lynx assoupis, sur les glaives sans rayons

des guerriers étendus. A travers les groupes des

Wanches épouses d'autrefois et des négresses habiles
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dans la science des prestiges, écrasant les guirlandes

flétries sous les flammes des torches, que soutenaient

à peine les bras affaissés des statues, il s'avançait

dans la Salle démesurée où semblaient maintenant

sommeiller des souvenirs de siècles passés.

Et la haute stature du Roi-prophète, de l'Époux

du Cantique des Cantiques, apparaissait, éblouis-

sante et bleuâtre, au milieu des senteurs amères qui

fumaient autour des encensoirs.

Lorsque le Roi fut, enfin, arrivé aux limites de

la Salle, il entra sur le parvis solitaire où rayon-

nait, ayant le sourire des enfants, le Chëroub taci-

turne.

Le Roi vint s'accouder, en sa tristesse, sur les

ruines de la colonne brisée par la foudre; il con-

templa longuement Azraël. Au-dessous des deux

présences, le vent, accouru en toute hâte des mers et

des montagnes, entreheurtait convulsivement les ra-

meaux fatidiques du Jardin des Oliviers.

Et Salomon :

— Inefl^able Azraël! Mes yeux sont fatigués des

univers! Mon âme a soif de l'ombre de tes ailes!

La voix de l'Archange morose, mille fois plus mé-

lodieuse que celle des vierges du ciel, vibra dans

1 esprit de Salomon :

— Au nom de Celui qui fut engendré avant la Lu-

mière et sera les prémisses de ceux qui dorment,

ressaisis ton âme! L'Heure de Dieu n'est pas venue

pour toi.
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Alors le souci de ce prolongement d'exil, on,

captif de la Raison, le Mage, avant de s'unir à la

Loi des Etres, avait encore à détruire l'ombre qu'il

projetait sur la Vie, passa sur l'âme du Roi.

L'Etoile des bergers, à travers les cheveux de

rp]cclésiaste, scintillait dans l'infini. Silencieux, il

abaissa ses regards vers les collines de la fille de

Sion, endormie à ses pieds...

— Quel souffle amer t'a donc porté vers nous?...

dit le Prédestiné.

La forme de la Vision s'effaçait déjà sur l'espace :

une voix perdue parvint à Salomon : il entendit ces

paroles terribles où transparaissait la Prescience-

Divine :

— Roi ! chantait au fond des nuits le mélanco-

lique Azraël, — à travers la durée et les sphères j'ai

senti le pieux abandon de ta pensée et, dans le

mystérieux oubli d'un Ordre du Très-Haut, j'ai voulu

te saluer, ô toi, le Bien-Aimé du Ciel. . . Mais, sous

la main pacifique, s'abritait encore l'ancien confident

de ton œuvre de lumière, Helcias, l'Intercesseur. Je

connus alors l'Inattendu. Ce n'était pas ici que j'avais

reçu mission de le délivrer de l'Univers ! Et je compris

que le Tout-Puissant m'avertissait de me ressouvenir,

par la grâce de ce premier étonnement, d'aller, enfin,

— selon l'Ordre déjà prescrit — selon l'Ordre dont

20
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ma Visitation sainte avait dideré l'accomplissement,

— appeler cet homme par son nom véritable, en

ces bois vastes et sombres, au bord de VEuphrate,

en cette clairière dévastée ou, pendant la première

nuit du monde, se cacha le Serpent.
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